Marginalia, de Lima Barreto

Texto proveniente de:

A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
A Escolado Futuro da Universidade de Sao Paulo

Permitido o uso apenas para fins educacionais.

Texto-base digitalizado por:
Virtual Booksotore
<http://www.vbookstore.com.br

Este material pode ser redistribuido livremente, desde que niao seja alterado, e que as informagdes acima sejam mantidas.
Para mais informagdes, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>.

Estamos em busca de patrocinadores e voluntarios para nos ajudar a manter este projeto. Se vocé quer ajudar de alguma
forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso é possivel.

MARGINALIA
Lima Barreto

A QUESTAO DOS"POVEIROS'

Essa questio dos pescadores originarios de Povoa do Varzim, em Portugal, que,
desde muitos anos, se haviam especializado, entre nés, na pesca em ato mar, e como gue a
tinham monopolizado, por parecer terminada, merece ser epilogada, pois muitas sio as notas
gue se lhe podem apor a margem.

De parte a parte, nas afirmacdes e atos de um e outro adversirio, um espirito
imparcial encontra o que observar e materia parareflexdes.

Os defensores lastimosos dos “poveiros’, gue nao se quiseram naturalizar brasileiros
€, por isso, Se repatriaram, encarnicaram-se contra 0s japoneses, entre outros motivos, porque
eles se insulam na massa da populagao nacional, com a qual parece nao quererem ter senao
rapidos contatos, os indispensaveis para 0s seus negocios.

Curioso ¢ gue encontrem, unicamente Nos japoneses, essa repugnancia pelaimitagao
com o gera da populagao brasileira, quando os tais "poveiros’ a possuem ou possuiam
também, a ponto de nao permitirem que, entre eles, houvesse outra gente, empregada nas suas
pescarias, senao os naturais de Povoa do Varzim.

Quando menino e adolescente, devido a ocupagdo de meu pai, na ilha do
Governador, andei enfronhado nessas coisas de pesca e sabia bem desse exclusivismo dos
"poveiros’, extensivo até aos outros seus patricios portugueses, oriundos de outras localidades
de Portugal. Pessoa de toda a confianga, ha dias, informou-me que dos estatutos de uma
sociedade de tais pescadores naturais de Povoa do Varzim constava, em letra redonda, nao
poder fazerem parte dela senao os nascidos naguele lugarej o de Portugal.

Os portugueses de Outra origem, que possuiam canoas, redes, "currais' e outros
petrechos de pesca em escala mais ou menos desenvolvida, e a exerciam no interior da baia,
empregavam na sua indastria indiferentemente auxiliares quaisguer, fossem ou niao seus
patricios. Os "poveiros' nao; quem nao é de Pévoa nao pesca com eles; e a sua vida é toda
feita a parte dos outros portugueses e dos demais de outra qualquer nacionalidade, brasileira
ou nao. Por ai, vé-se bem que eles levavam o seu isolamento do resto dos habitantes do Brasil
mais longe que os japonéses. Estes fazem - estou disposto a crer - uma colonia confinada em


mailto:<bibvirt@futuro.usp.br>.
mailto:<bibvirt@futuro.usp.br>

S mesma, ferozmente isolada do grosso da nossa populagido; mas os "poveiros’ so faziam
uma colonia dentro da propria colonia de naturais do pais de origem, com 0S quais pouco ou
guase nada se misturavam.

As minhas idéias e 0s meus principios sio inteiramente infensos a esse prurido de
nacionalizagdo qué anda por ai, e do qual os "poveiros' foram vitimas, tanto mais que, no
caso desses homens, se trata de uma profissao humilde, tendo ligagdes muito ténues e remotas
com a administracao, a politica e coisas militares do Brasil, nao exigindo, portanto, o tal "fogo
sagrado do patriotismo”, a fim de apurar-lhe o exercicio, junto a excelentes vencimentos.

A verdade, porém, deve ser dita; e nao foi senao isto quefiz. A desorientacao a esse
respeito ¢ tal que estamos vendo como essa questio se vai desdobrando em lamentaveis
espetacul os de violéncias i nauditas.

O inspetor de pesca, a quem nao atribuo moveis subaternos - longe de mim tal
coisal - nao contente de exercer draconianamente as atribui¢cdes que as leis e os regulamentos
conferem a seu cargo, sobre redes e outras coisas proprias ao oficio de pescar, meteu-se
também a querer regular o comércio do pescado. Com a sua educagao militar, que so vé
solucdo para os problemas que a sociedade poe na violéncia, nao trepidou em emprega-la,
violando os mais elementares principios constitucionais. Com auxilio da marinhagem do
cruzador sob seu comando e de sequazes paisanos, talvez mais brutais e ferozes do que as
proprias pragas de marinha, apesar de estarem habituadas estas, desde tenra idade, nas Escolas
de Aprendizes, a ver, num oficial de marinha, um ente a parte, um semideus arquipoderoso,
cujas ordens sio ditames celestiais - com semelhante gente, violentamente, pos-se a apreender
as "marés' nas canoas de pescaria, para vendé-las a0 preco que entendesse, deduzir
percentagem arbitrariamente calculada, e, ainda por cima, a intimar os pescadores isolados a
se matricularem em umas famaosas col6nias de pesca, improvisadas do pé paraamao.

Tudo isto consta de jornais insuspeitos e nao houve guem contestasse. Essa
subversio das mais comezinhas garantias constitucionais, levada a efeito por um oficial que,
por mais distinto que sgja, hao pode possuir autoridade para tanto, como ninguém a tem,
leva-nos a pensar como as hossas institui¢des republicanas vao respondendo muito mal aos
intuitos dos seus codificadores e legisladores.

Seja qual for a emergéncia, pouco a pouco, nao s6 nos Estados longinquos, até
mesmo nos mais adiantados, e no proprio Rio de Janeiro, capital da Republica, a autoridade
mais modesta e mais transitoria gue seja procura abandonar os meios estabelecidos em lel e
recorre a violéncia, ao chanfalho, ao chicote, ao cano de borracha, a solitaria a pao e agua, e
outros processos torquemadescos e otomanos.

E o regimen de "villayet" turco em que estamos; é o governo de beis, paxas e cadis o
gue temos. Isto ¢ um sintoma de moléstia generalizada. A época gque atravessamos parece ser
de loucura col etiva em toda a humanidade.

Havia de parecer que a gente de juizo e de coragao, com responsabilidade na diregao
politica e administrativa dos povos, depois dessa chacina horrorosa e inutil que foi a guerrade
1914, e das consegiiéncias de miséria, fome e doenca que, acabada, acarretou ainda como
contrapeso procurasse afugentar, por todos os meios, dos seus paises, 0S germens desse
aterrador flagel o da guerra; entretanto nao ¢ assim. Em vez de propugnarem uma aproximagao
mais fraternal entre os povos do mundo, um muatuo, sincero e leal entendimento entre todos
eles, como que timbram em mostrar desejarem mais guerra, pois estabel ecem iniquas medidas
fiscais que isolam os paises uns dos outros; tentam instalar artificialmente indastrias que s6
SA0 possiveis em certas e determinadas regides do globo, devido as condigdes naturais, e isto
ainda no fito de prescindirem da cooperacdo de outra nagao qualquer, amigaou inimiga; € - 0
gue ¢ pior - todos se armam até os dentes, mesmo a custa de empréstimos onerosissimos ou da
depreciacao das respectivas moedas, originada por emissdes sucessivas e inumeras, de
papel-moeda. Estamos no tempo da cegueira e davioléncia.



Max-Nordau, em artigo que uma revista desta cidade traduziu, cujo titulo é Loucura
Coletiva, - observa muito bem, apos examinar os despropésitos de toda a sorte que se
seguiram a terminagao oficial da grande guerra:

"Dizia-se antigamente: "Todo o homem tem duas patrias, a propria e depois a
Franga'. Pois esta mesma Franca, tao hospitaleira, tio carinhosa, mostra agora a todos os
estrangeiros um semblante hostil e, durante a maior parte do tempo, torna-se impossivel a
estada em seu solo. As relagoes entre, povo e povo, entre homem e homem, quebraram-se
violentamente e cada pais encerra-se por detras das suas fronteiras, opondo-se a toda a,
infiltragdo humana do exterior.

"Esperava-se que a guerra sucedesse a reconciliagao. Pelo contrario, procura-se por
todos os lados aticar 0s 6dios, exasperar 0s rancores, excitar a sede de vinganga.

Mais adiante, ele acrescenta esta observagao que pode ser verificada por qualquer:

"Também se esperava um desarmamento geral, mas em toda a parte se reorganizam
0s exércitos e as marinhas, com mais impetuosidade que nunca. O militarismo torna-se mais
forte e vai imperando em paises onde anteriormente era desconhecido.”

Essa mania militar que se apossou de quase todos os paises do globo, inclusive o
Nnosso, levou todos eles a examinar e aimitar a poderosa maquina guerreira aema.

Os seus codigos e regulamentos militares vao sendo mais ou menos estudados e
imitados, quando nao sio copiados. Nao se fica s6 nisso. A tendéncia alema, ou melhor,
prussiana, de militarizar tudo, os mais elementares atos da nossa vida civil, por meio de
codigos, regulamentos, penas e multas, vai-se também apossando dos cérebros dos
governantes que, com afa, adotam tao nociva pratica de asfixiar o individuo num "batras’
legidativo.

O idea dos militares atuais nao é ser um grande general, ao jeito dos passados, que,
aos seus predicados guerreiros, sabiam unir vistas praticas de sociologo e de politico.

O ideal deles ¢ o cabegudo Ludendorff, cujas memorias denunciam uma curiosa
deformagdo mental, obtida pelo ensino de uma multidio de escolas militares que o
militarismo prussiano inventou, as quais tém de ser fregientadas pelos oficiais que
ambicionam altos postos. Tais escolas tiram-lhes toda e qualquer faculdade critica, todo o
poder de observacao pessoal, fazendo-os perder de vista as relacées que tem a guerra com
outras manifestacdes de atividade social, para s6 ver a guerra, SO a guerra com 0S Seus
petrechos, suas divisdes, seus corpos, €tc., citados pelo "Cabegudo”, cabalisticamente, pelas
iniciais de suas denominagoes. Esqueceu-se ele que seu livro era destinado, por sua natureza,
a ser lido pelo mundo inteiro, e o mundo inteiro nao podia viver enfronhado nas coisas
pasmosas da burocracia militar alema, para decifrar tais hieroglifos.

Ludendorff nao ¢ um general; ¢ uma consolidagdao viva das leis e regulamentos
militares da Alemanha.

Nao foi a toa que o célebre jornalista demao Maximiliano Harden, falando do livro
do genera francés Buat sobre esse famigerado Ludendorff, a mais ata expressio da
lamentavel limitagdo do espirito militar em todos os tempos, disse: "... ¢ uma obra -prima, de
clara psicologia latina, dominada em toda sua extensio por um espirito cavalheiresco e uma
forte consciéncia de justica, que fornecera ao leitor alemao uma relagdo maior de verdades
que as execraveis e copiosas banalidades editadas por quase todos os generais alemaes’.

Houve guem chamasse o Sr. general Ludendorff, autor também de "execraveis e
copiosas banalidades’, de César. Sim, ele pode ser César; mas um César que nao escrevera
nunca a Guerra das Galias e nao transformara nenhuma sociedade.

O mundo todo, porém, esta fascinado pel os métodos alemaes.

Pode-se dizer que a Alemanha, depois de vencida, ¢ vencedora pela for¢a hipnética
de sua mania organizadora, até as menores minacias.



O brutal e odioso Estados Unidos, com a Alemanha aparentemente vencida, ¢ outro
pais modelo para os que estio sofrendo de mal de imitagdo e maluquice organizadora,
concomitantemente.

Foi talvez nas coisas peculiares do pais de "Uncle Sam" que, certamente, o Sr.
Norton de Matos, ministro de Estado de Portugal, buscou inspirar-se para estabelecer a
seguinte clausula, a que se deviam obrigar os "poveiros' repatriados, no caso de quererem
estabel ecer-se nas col 6nias portuguesas da Africa

Ei-la, como vem estampada na Pétria, de 28 de novembro altimo: "...que evitem (0s
"poveiros') acomunicagio e as relagdes de ordem sexual com o elemento nativo da Africa, de
cor".

Uma clausula destas ¢ por demais pueril e ridicula.

Nao ¢ preciso dizer por qué; e seria escabroso.

Mas, a vista dela, nés nos podemos lembrar de dois casos célebres que deviam
incidir na puni¢cao do Sr. Norton de Matos, se ele fosse ministro ou coisa que o valha, no
grande século das descobertas e conquistas portuguesas.

Um ¢ com Camdes, cujagloriauniversal ¢ um dos maisjustos orgulhos de Portugal .

Pois bem: o grande épico andou 14, pelo ultramar, de gorra, com uma rapariga de
cor. Creio até que se chamava Barbara e o autor dos Lusiadas fez-lhe versos, aos quais
intitulou se nao me falha a memoria "Pretidao do Amor". Li isto ha bastantes anos no
Cancioneiro Alegre, de Camilo Castelo Branco.

O outro caso dessa espécie de comunicagoes e relagdes que o Sr. Norton de Matos
divinamente proibe, ao jeito da nagao do Paraiso, passou-se com o Albuquerque terribil. Ele
mandou matar sumariamente um seu soldado ou homem d'armas (parece que se chamava Rui
Dias), por suspeita-lo amoroso de uma escrava, da qual o extraordinario Afonso d'Albuquer
gue nao desprezava totalmente os encantos secretos, segundo tudo leva acrer.

Camdes, no seu maravilhoso poema, alude ao fato; e Teofilo Braga, no seu Camoes
o elucida.

E assim que o vate lusitano comenta o caso, no - Canto X, XLVII. Vou transcrever
0S quatro primeiros versos da oitava. Ei-los:

Ndo sera a culpa abominoso incesto,
Nem violento estupro em virgem pura
Nem menos adultério desonesto

Mas cuma escrava vil, lasciva, e escura.

Veam bem como Camdes diz quem foi a causa do terribil Albugquerque por na sua
"fama alva, nédoa negra e feid'. Estou vendo daqui o Sr. Norton de Matos, quando foi aos
embarques, para a india, de Albuguerque, em 1503 (primeiravez), e de Camédes, em 1553.

E preciso supor que o Sr. Matos pudesse ser ministro durante tao dilatado lapso de
tempo.

Admitido isso, certamente o ministro havia de recomendar a cada um deles ter
sempre presente a lembranga, a sua prescrigao mais ou menos de Deus gque larga um qual quer
Adao no Paraiso. E falaria assim: - Olhe, Sr. d'Albuquerque, V.M. foi estribeiro-mor del-Rei
D. Jodo I, a guem Deus tenha em sua santa guarda; V.M. é um grande fidalgo e deu mostras
em Napoles de ser um grande guerreiro - nio va V.M. meter-se |4 nas Indias com as negras.
Cuide V.M. nisto que Iho digo, paraa salvacao de su'alma e prestigio da nagao portuguésa.

Ao cantor inigualavel das proezas e feitos do Portugal glorioso, ele aconselharia
desta forma:



- Sr. Luis de Camoes, V.S. ¢ um poeta, ao que se diz, de bom e valioso engenho;
V.S. freqiientou o0 pago dei-Rei; V.S. versgjou para as damas e acafatas da corte. Depois de
tudo isto, nao va V.S. meter-se 14, nas indias, com as negras. Tome VS. tento nisso.

Nao ha davida alguma que a providéncia do Sr. Matos ¢ muito boa; mas a verdade é
gue os tais Amon, Lapouge, Gobineau e outros trapalhdes antropologos e ethograficos, tao do
paladar dos antinipdes, nao admitem como la muito puros os portugueses. Oliveira Martins
também. Da-Ihes uma boa dose de sangue berbere.

Isto ndo vem ao caso e s tratel de tal por mera digressio, mesmo porque este
modesto artigo nao passa de um gjustamento da marginalia que fiz as noticias lidas por mim,
nos quotidianos, enquanto durou a questao dos "poveiros'.

Era tal a falta de uma segura orientagao nos que se digladiavam, que so tive um
remédio para estuda-la mais tarde: cortar as noticias dos jornais, colar os retalhos num
caderno e anotar a margem as reflexdes que esta e aguela passagem me sugerissem. Organizei
assm uma Marginalia a esses artigos e noticias. Uma parte vai aqui; a mais importante,
porém, que ¢ sobre os Estados Unidos, omito por prudéncia. Hei de publica-laum dia

Contudo, explico por que entram os Estados Unidos nela. O motivo ¢ simples. Os
defensores dos "poveiros' atacam os japonéses e se servem dos exemplos da grande repiblica
da América do Norte no seu proceder com os nipdes. Fui estudar alguma coisa da historia das
relacoes yankees com outros Estados estrangeiros, ¢ deploravel, ¢ cheia de felonias.
Lembrei-me também como la se procede com 0s negros e mulatos. Pensel. Se os doutrinarios
gue querem que procedamos com 0s japonéses, da mesma forma com que os Estados Unidos
se comportam com eles, forem vitoriosos, com a sua singular teoria, nao faltara quem
proponha que também os imitemos, no tocante aos negros e mulatos. E logico. Entao, meus
senhores, ai de mim e de... muita gente!

Gazeta de Noticias, 2-1-1921.

HOTEL 7 DE SETEMBRO

Li nos jornais que um grupo de senhoras da nossa melhor sociedade e gentis
senhoritas inauguraram, com um cha dangante, a dez mil-réis a cabega, o Hotel do Sr. Carlos
Sampaio, nas encostas do morro da Viuva. Os resultados pecuniarios de semel hante festanga,
segundo diziam os jornais, reverteriam em favor das criancas pobres, das quais as referidas
senhoras e senhoritas, agremiadas sob o titulo de "Peguena Cruzada', se fizeram espontaneas
protetoras.

Ora, ndao ha nada mais belo que a Caridade; e, se nao cito agui um profundo
pensamento a respeito, motivo ¢ nao ter ao alcance damao um dicionario de "chapas’.

Se o tivesse, os leitores veriam como eu ia além do esteta Antonio Ferro, que saltou
no cais Maua, para nos ofuscar, com 0s seus trapos de Jos¢ Estévao, Alexandre Herculano e
outros que tais!

Felizmente ndo o tenho e posso falar simplesmente - 0 que ja ¢ uma vantagem.
Quero dizer que semelhante festa, a dez mil-réis a cabeca, para proteger criangas pobres, é
uma injuria e uma ofensa, feita a essas mesmas criangas, num edificio em que o governo da
cidade gastou, segundo €ele proprio confessa, oito mil contos de réis.

Pois ¢ justo que a municipalidade do Rio de Janeiro gaste tao vultosa quantia para
abrigar forasteiros ricos e deixe sem abrigo milhares de criangas pobres ao |éu da vida?



O primeiro dever da Municipalidade nao era construir hotéis de luxo, nem
hospedarias, nem zungas, nem quilombos, como pensa o Sr. Carlos Sampaio. O seu primeiro
dever eradar assisténcia aos necessitados, toda a espécie de assisténcia

Agora, depois de gastar tio fabulosa quantia, dar um brodio para minorar o
sofrimento da infancia desvalida, s6 uma coisa resta dizer a edilidade: passem bem!

Um dia ¢ dacaca e outro ¢ do cagador. Digo assim, para nao dizer em latim: "Hodie
mihi, crastibi”.

Nada mais ponho na carta. Adeus.

Careta, 5-8-1922.

15 DE NOVEMBRO

Escrevo esta no dia seguinte ao do aniversario da proclamagao da Republica. Nao fui
a cidade, e deixei-me ficar pelos arredores da casa em que moro, num subuarbio distante. Nao
ouvi nem sequer as salvas da pragmatica; e, hoje, nem sequer li a noticia das festas
comemorativas que se realizaram. Entretanto, li com tristeza a noticia da morte da princesa
Isabel. Embora eu nao ajulgue com o entusiasmo de panegirico dos jornais, nio posso deixar
de confessar que simpatizo com essa eminente senhora.

Veio, entretanto, a vontade de lembrar-me o estado atual do Brasil, depoisde trintae
dois anos de Republica. 1sso me acudiu porque topei com as palavras de compaixao do Sr.
Ciro de Azevedo pelo estado de miséria em que se acha 0 grosso da populagdo do antigo
Império Austriaco. Eu me comovi com a exposi¢ao do Dr. Ciro, mas me lembrei a0 mesmo
tempo do aspecto da Favela, do Salgueiro e outras passagens pitorescas desta cidade.

Em seguida, lembrei-me de que o eminente Sr. Prefeito quer cinco mil contos para
reconstrucao da Avenida Beira-Mar, recentemente esborrachada pelo mar.

Vi em tudo isso a Republica; e ndo sei por qué, mas vi.

Nao sera, pensei de mim para mim, que a Republica é o regimen da fachada, da
ostentacao, do falso brilho e luxo de "parvenu”, tendo como "repoussoir' amiséria geral? Nao
OSSO provar e nao seria capaz de fazé-lo.

Sal pelas ruas do meu suburbio longinquo a ler as folhas diarias. Lia-as, conforme o
gosto antigo e roceiro, numa"venda' de que minhafamilia é freguesa.

Quase todas elas estavam cheias de artigos e topicos, tratando das candidaturas
presidenciais. Afora o capitulo descomposturas, 0 mais importante era o de falsidade.

Nao se discutia uma questao economica ou politica; mas um titulo do Codigo Penal.

Pois ¢ possivel que, para a escolha do Chefe de uma Nagdo, 0 mais importante
objeto de discussio seja esse?

Voltei melancolicamente para almogar, em casa, pensando, ca com 0S meus botdes,
como devia qualificar perfeitamente a Republica

Entretanto - eu 0 sei bem - 0 15 de Novembro ¢ uma data gloriosa, nos fastos da
nossa historia, marcando um grande passo na evolugao politica do pais.

Careta, 26-11-1921.

A BIBLIOTECA



A diretoria da Biblioteca Nacional tem o cuidado de publicar mensamente a
estatistica dos leitores que a procuram, das classes de obras que eles consultam e da lingua em
gue as mesmas estao escritas.

Pouco fregiiento a Biblioteca Nacional, sobretudo depois que se mudou para a
Avenida e ocupou um palacio americano.

A minha ama ¢ de bandido timido, quando vejo desses monumentos, olho-os,
talvez, um pouco, como um burro; mas, por cima de tudo, como uma pessoa que se estarrece
de admiracio diante de suntuosi dades desnecessarias.

E ficar assim, como 0 meu amigo Juvenal, medroso de entrar na vila do patricio, de
gue era cliente, para pedir ameia dazia de sestércios que |he matasse afome - a esportulal

O Estado tem curiosas concepgdes, e esta, de abrigar uma casa de instrugao,
destinada aos pobres-diabos, em um palacio intimidador, ¢ das mais curiosas.

Ninguém compreende que se subam as escadas de Versalhes senio de calgao,
espadim e meias de séda; nio se pode compreender subindo os degraus da Opera, do Garnier,
mulheres sem decote e colares de brilhantes, de mil francos; como ¢ que o Estado quer que os
mal vestidos, os tristes, os que nao tem livros caros, os maltrapilhos "fazedores de diamantes’
avancem por escadarias suntuosas, para consultar uma obra rara, com cujo manuseio, num
dizer, ai dasruas, tém a sensagio de estar pregando a mulher do seu amor?

A velha biblioteca era melhor, mais acessivel, mais acolhedora, e nio tinha a
empafiada atual.

Mas, assim mesmo, amo a hiblioteca e, se nao vou 4, leio-lhe sempre as noticias. A
estatistica dos seus |eitores é sempre provocadora de interrogagoes.

Por exemplo: hoje, diz a noticia, que treze pessoas consultaram obras de ocultismo.
Quem serdo elas? Nao acredito que sgja o Mucio. O antigo poeta é por demais sabido, para
consultar - obras de sua profissio. Quero crer que sgjam tristes homens desempregados, que
fossem procurar no invisivel, sinais certos da sua felicidade ou infelicidade, para liquidar a
sua dolorosa vida.

Leio mais que houve quatro pessoas a consultar obras em holandés. Para mim, sio
doentes de manias, que foram um instante lembrar-se na lingua amiga das amizades que
deixaram la longe.

O guarani foi procurado por duas pessoas. Sera a D. Deolinda Daltro? Sera algum
abnegado funcionario dainspetoria de cabocl 0s?

E de causar aborrecimento aos velhos patriotas, que sé duas pessoas procurassem ler
obras na lingua que, no entender deles, ¢ a dos verdadeiros brasileiros. Decididamente este
pais esta perdido...

Em grego, as obras consultadas foram unicamente duas, tal e qual como no guarani;
e certamente, esses dois leitores nao foram o0s nossos professores de grego, porque, desde
muito, eles nao Iéem mais grego...

Correio da Noite, 13-1-1915.

O ANEL DOSMUSICISTAS

As meninas do Instituto de Musica escreveram aos jornais, lembrando a criagao de
um anel que as marcasse ao fim do curso ou dos cursos daquela casa sonora. A exemplo dos
médicos, dos advogados, dos engenheiros, dos dentistas, dos bacharéis do Pedro I, dos
conegos, das raparigas da Escola Normal, elas querem também um distintivo que as extreme



do vulgo. E muito justo, pois se o destino da mulher ¢ o casamento, tudo 0 que possa
concorrer para que elas 0 cumpram, deve merecer 0 NOSsO apoio entusiastico. Quando uma
moga, doutora do Instituto, for de anel no dedo pelos bondes a fora, ao fim da viagem nao
esperara muito que um namoro se transforme em noivado... Ela garantira a"zond' e o marido
futuro ficara sossegado quanto as despesas da casa. O anel a mostra, isto ¢, 0 que ele rende,
ficara sendo assim, as claras, uma espécie de dote, porque de todas as profissoes femininas, a
gue tem maiores possibilidades entre nos ¢ a de professora de musica, quando garantidas pelo
Ingtituto do largo da Lapa. Os motivos disto estao entrando nos olhos de todos os que residem
no Rio de Janeiro e vivem sitiados por pianos ou violinos, na frente, nos fundos, nos lados,
sgjaacasaem bairro rico ou pobre.

De tal modo ¢ rendoso o oficio de professora de misica e de seus instrumentos, no
Rio, que as brigas vergonhosas que ha de vez em quando no Conservatério, s6 podem ser
atribuidas a ganancia dos professores e acolitos na caga e disputa de discipulos. Cherchez
['argent.

A musica, entre nos, ¢ a tnica arte em que raramente aparece uma tentativa de
criagao. Entregue, como esta, a mogas, melhor, amulheres, que em geral nunca em arte foram
criadoras - estudam unicamente para o professorado - a arte musical, na nossa cidade, nao da
nenhuma demonstragdo superior da nossa emogao, dos anseios e sonhos peculiares a nos.
Limita-se arepetir, trilhando os caminhos batidos. Nao ha invento nem novidade.

As suas sacerdotisas agora querem um anel, talqualmente as senhorinhas da Escola
Normal, quando acabam 0 seu curso secundario.

Se a medida nao trouxer progressos a arte de Euterpe, entra, entretanto, na logica da
nossa sociedade. Nao ¢ possivel que num pais democratico, uma moga que andou aos
cuidados do Sr. Richard, do Sr. Arnaud Gouveia, do Sr. Alberto Nepomuceno, que escreve
dperas para exportacao, possa ser confundida com qualquer rapariga ai.

Para todos os que tém um curso qualguer, nao ha distintivo? Como nao cabe o
mesmo direito as talentosas executoras do I nstituto de Musica?

Certamente, que elas tem toda a razio, e, se dependesse do meu voto, desde ja
estariam usando o berloque simbolico. Seriamais um.

As pedras, querem elas que sgjam de safira, porque - justificam - a masica tem muita
coisa com a matematica; e a safira é a pedra dos anéis de engenheiros. A moga que projetou o
anel tem certamente um namorado aos cuidados dos Srs. Ortiz ou Villiot, na Escola
Politécnica, imagino eu. Contudo, animo-me a lembrar a ambos, que tanto a engenharia dele
como a musica da sua deidade, no fim quando ambos forem se servir de uma coisa e da outra,
amatematica que entrar nelas pouco além ira daguela que se aprende nas escolas primarias.

Seria melhor que a menina que ideou o anel, desde ja estudasse as divisdes da nossa
moeda, a conta de juros da Caixa Econdomica, para bem poupar e fazer render o que ganhar
nas suas ligoes. E, para isto, basta o Viana, Aritmética; e pode deixar de lado o nome
pomposo da matematica. Quanto ao seu futuro marido, se algum dia passar além do transito
ou do nivel, tem os "handbooks" que Ihe suprirao as falhas na sabedoria.

A matematica, minha senhora, para a maioria dos engenheiros, ¢ assim como o latim
para um grande nimero de padres: €l es sabem s6 pronuncia-lo.

Nao amesquinho seu noivo ou namorado, pois nunca foi do meu temperamento
amesqguinhar um doutor ou futuro doutor. Fago uma observagao, unicamente. De passagem
sgjame permitido lembrar a futurosa Cellini académica, que a safira, na escala da dureza,
ocupa um dos primeiros lugares; e uma pedra tao dura nao fica bem para emblema de uma
arte tao doce e tao pouco rigida. Pense em outras, minha senhora.

Se o fito ¢ distinguir-se, extremar-se do vulgo feminino, ha um processo seguro: E a
tatuagem, que os doutores também poderiam usar, e, em certas partes dos corpos femininos,



no colo, por exemplo, iria magnificamente. Além de tudo, ¢ indelével. Ficaria a senhora Dra.
em musica, até¢ que, como nos todos, fosse a gentil senhorinha formada, muito comumente,
"moisir parmi les ossementes, sous I'herbe et les fioraisons grassées’, como diz Baudelaire.
Procure na Une Charogne isso.

A Lanterna, 25-1-1918.

ELOGIO DA MORTE

Nio sei quem foi que disse que a Vida é feita pela Morte. E a destruigio continua e
perene que faz avida.

A esse respeito, porém, eu quero crer que a Morte merega maiores encomios.

E ela que faz todas as consolagdes das nossas desgragas; ¢ dela que nos esperamos a
nossa reden¢ao; ¢ elaaquem todos os infelizes pedem socorro e esgueci mento.

Gosto da Morte porgue ela ¢ o aniquilamento de todos nés; gosto da Morte porque
ela nos sagra. Em vida, todos nés s6 somos conhecidos pela calunia e maledicéncia, mas,
depois que Ela nos leva, nos somos conhecidos (a repeticao ¢ a melhor figura de retorica),
pelas nossas boas qualidades.

E inatil estar vivendo, para ser dependente dos outros; ¢ inutil estar vivendo para
sofrer 0s vexames gque Nnao merecemos.

A vida nao pode ser uma dor, uma humilhagao de continuos e burocratas idiotas; a
vida deve ser uma vitoria. Quando, porém, nao se pode conseguir isto, a Morte é que deve vir
em nosso socorro. A covardia mental e mora do Brasil nio permite movimentos de
independéncia; ela so quer acompanhadores de procissio, que sé visam lucros ou salarios nos
pareceres. Nao ha, entre nés, campo para as grandes batalhas de espirito e inteligéncia. Tudo
aqui ¢ feito com o dinheiro e os titulos. A agitacdo de uma idéia nao repercute na massa e
guando esta sabe que se trata de contrariar uma pessoa poderosa, trata o agitador de louco.

Estou cansado de dizer que os malucos foram os reformadores do mundo.

Le Bon diziaisto a propésito de Maomé, na sua Civilisation des Arabes, com toda a
razao; e nao ha Chanceler falsificado e secretaria catita que o possa contestar.

Si0 eles os herdis; sao eles os reformadores;, sio eles os iludidos, sio eles que
trazem as grandes idéias, para melhoria das condi¢does da existéncia da nossa triste
Humanidade.

Nunca foram os homens de bom senso, os honestos burgueses ai da esquina ou das
secretarias "chics' que fizeram as grandes reformas no mundo.

Todas elas tém sido feitas por homens, e, as vezes mesmo mulheres, tidas por
doidos.

A divisa deles consiste em nao ser panurgianos e seguir a opiniao de todos, por isso
mesmo podem ver mais longe do que os outros.

Se nos tivéssemos sempre a opiniao da maioria, estariamos ainda no Cro-Magnon e
nao teriamos saido das cavernas.

O que ¢ preciso, portanto, ¢ que cada qual respeite a opiniao de qualquer, para que
desse chogue surja o esclarecimento do nosso destino, para propria felicidade da espécie
humana.

Entretanto, no Brasil, ndo se quer isto. Procura-se abafar as opinides, para so deixar
em campo 0s desgj 0s dos poderosos e prepotentes.



Os o6rgaos de publicidade por onde se podiam elas revelar, sio fechados e nao
aceitam nada que os possa lesar.

Dessa forma, quem, como eu, nasceu pobre e nao quer ceder uma linha da sua
independéncia de espirito e inteligéncia, s6 tem que fazer elogios a Morte.

Ela ¢ a grande libertadora que nao recusa os seus beneficios a quem |he pede. Ela
nos resgata e nos leva a luz de Deus.

Sendo assim, eu a sagro, antes que ela me sagre na minha pobreza, na minha
infelicidade, na minha desgraga e na minha honestidade. Ao vencedor, as batatas!

A MINHA CANDIDATURA

Vou escrever um artigo perfeitamente pessoal; e ¢ preciso. Sou candidato a
Academia de Letras, na vaga do Sr. Paulo Barreto. Nao ha nada mais justo e justificavel.
Além de produgoes avulsas em jornais e revistas, sou autor de cinco volumes, muito bem
recebidos pel os maiores homens de inteligéncia de meu pais. Nunca lhes solicitei semelhantes
favores; nunca mendiguei elogios. Portanto, creio que a minha candidatura ¢ perfeitamente
legitima, nio tem nada de indecente. Mas... chegam certos sujeitos absolutamente dedeais,
gue nao confiam Nos seus proprios méritos, que tém titulos literarios equivocos e vao para 0s
jornais e abrem uma subscri¢ao em favor de suas pretensdes académicas.

Que eles sgiam candidatos, ¢ muito justo; mas que procurem desmerecer 0S Seus
concorrentes, é coisa contraa qual eu protesto.

Se nao disponho do Correio da Manha ou do O Jornal, para me estamparem o nome
e o retrato, sou alguma coisa nas letras brasileiras e ocultarlem 0 meu nome ou O
desmerecerem, ¢ uma injustica contra a qual eu me levanto com todas as armas ao meu
alcance.

Eu sou escritor e, sgja grande ou pequeno, tenho direito a pleitear as recompensas
gue o Brasil da aos que se distinguem na sua literatura.

Apesar de ndao ser menino, nao estou disposto a sofrer injarias nem a me deixar
aniquilar pelas gritarias dejornais.

Eu nao temo abaixo-assinados em matéria de Letras.

Careta, 18-8-1921.

SOBRE A GUERRA

Astultimas proezas de cruzadores alemaes bombardeando as costas da Inglaterra é de
molde a provocar a seguinte reflexao: a esquadrainglesanao ¢ |4 essas coisas.

Numerosissima, quase toda acumulada diante das costas germanicas, ela nao pode
evitar que tal se desse.

De resto, ha ainda a notar que, se elaimobilizou a frota germanica, por suavez ficou
imobilizada, ndo podendo fazer nada de eficiente para o aniquilamento dos vasos alemaes.

O seu sabio preparo anterior, as suas constantes manobras nao lhe deram, com o
poder numérico, a superioridade esmagadora que era de esperar possuisse.

Damesmaforma, o exército alemao até agora tem andado muito abaixo de suafama



O seu violento efetivo, automatismo que adquiriu com manobras, exercicios e
trenagens constantes, faziam esperar que ele esmagasse facilmente a Franga.

Entretanto, tal nio se deu e a Alemanha confessa que niao tinha esse poder
esmagador, quando deixou de invadir a Fran¢a pelas fronteiras que tinha com esse pais, e
violou a neutralidade belga para derrotar o pais de Joana d'Arc.

Com esse procedimento deu sobejas mostras de que nao se fiava muito na eficiéncia
do seu exército, apesar do mata-mouros do canhao 42, diante dos fortes franceses de Saona e
Belfort.

Para fazer a velha guerra lenta, de sitios e trincheiras, para ter a vitéria assim
duvidosa, nao valia a pena, penso eu, levar a Alemanha tantos anos a adestrar um exército
numeroso, a dota-lo de material aperfeicoado, custosos maquinismos e gastar as fabulosas
somas que gastou.

Um exército tao famoso, tio poderoso, tio cheio de ff e rr, que chega a poucos
quilometros de Paris e tem que recuar precipitadamente, concordemos, nao ¢ essa formidavel
maquina de guerra que 0s Nnossos Militaristas queriam que imitassemos.

A orgiamilitar, a que a Alemanha desde muito se vinha entregando, tirava o sono ao
mundo, era o seu constante pesadelo.

Obrigou todos os paises a estabelecerem esse crime contra a liberdade, contra a
independéncia, essa violéncia aos temperamentos individuais que é o servigo militar
obrigatorio.

Agora, parece, a Alemanha ficara por muito tempo diminuida e os seus idiotas
partidos guerreiros que se créem eleitos e com amissio de dominar o mundo, nao encontrarao
na massa de camponeses homens em que se apoiem, com auxilio de amuletos patrioticos; e 0s
homens que criam o futuro, poderao agir.

Correio da Noite, 19-12-1914

ATE MIRASSOL
(Notas de viagem)
|

A CONVITE de meu amigo e confrade Dr. Ranulfo Prata, clinico nessa localidade
de Mirassol, que fica nos confins de S. Paulo, atraido também pelo seu nome pitoresco,
embarquei para ela, na Central, em 1 de abril.

Tomei logo lugar no vagio de 1.a classe - uma hora antes da partida. E meu primeiro
aborrecimento nao caber o meu calhambeque de mala debaixo do banco. Prevejo que terei que
vigilar com o azedume do companheiro de defronte, por causa do tropé¢o que ela lhe vai
causar as pernas.

Ei-lo que chega. E um rapaz simpatico. Tem ar de ser de origem italiana. Possui
mesmo uma forte cabeca romana. Fico contente, tanto mais que nao se aborrece com a mala.
Ainda bem. Tendo eu ficado nos bancos que estio imediatamente proximos a porta, o
vis-a-vis ¢é obrigatorio.

Ha, portanto, ainda dois lugares disponiveis. Olho a plataforma. Ha uma agitacao
gue nao ¢ do meu gosto. Até automoveis com malas postais e medas de jornais e revistas
penetram nela. Vego passar uma familia de imigrantes em fila india, guardando a escala de
crescimento e da hierarquia doméstica. Na frente o pai, carregando um grande saco, curvado;



depois, a mulher, com um bebé ao colo; seguem-se os filhos e filhas, na ordem da idade,
carregando sacos, O ultimo, uma crianga de seis anos, de um louro sujo, leva na mao esquerda
um saco e, na direita, erguida, uma garrafa quebrada.

Que sera? Mete-me pena aquilo. Devem ser russos ou polacos. Por que deixaram a
sua adeia ou cidade? Foi aguerra. Maldita sgja a guerral

Estes meus pensamentos sio interrompidos pela chegada de dois outros passageiros
para os lugares restantes que me cercam. Nao se sentam logo. Procuram com o olhar um
amigo no carro. Encontram-no. Tratam com o "romano" atroca do lugar dele com o do amigo
descoberto. E 0 Mario. Parece pessoa poderosa e rica. Sentam-se. O que me ficou defronte,
mostraincomodo com amala. Pergunta -me por que nao a ponho debaixo do banco.

Explico-lhe a razao; ele nao esconde, entretanto, a contrariedade com semelhante
vizinhan¢a.

Poem-se a conversar. O amigo "descoberto” e o mais animado no falar. Fala mal
dos cigarros pobres e alude a altos negocios de contos de réis. Envergonho-me da minha
pobreza e dos meus humildes cigarros. Arrependo-me da viagem ou, antes, de nao ter tomado
a segunda classe. E 0 meu lugar. Entretanto, vi que, para ela, se dirigiam tantos russos,
alemaes, italianos, etc., mal vestidos, barbados, que, talvez, antes de 1914, fossem tao ricos
como aquele poderoso senhor que fala mal dos cigarros, cigarros dos outros. Isto me faz rir
interiormente da sua presungao e do seu fumo.

Na portinhola, apareceeme o G., bacharel da Bahia, aegre, satisfeito, muito
confiante em sSi. Invejo-0, eu tao timido! Chegam amigos e meu irmao. Alegria. Um dos meus
amigos conhece o vizinho de vis-a-vis.

Vao-se.

Ja me olha o fronteiro com mais simpatia e hao mostra tanto aborrecimento com a
mala

Estou encostado a portinhola e o vigiante da esgquerda, que também tem horror aos
"mata-ratos’, esta coberto com um encardido chapéu de pal ha.

O meu ¢ novo em folha

Consolo-me. O trem pde-se em movimento. Os meus vizinhos desandam a conversar
vivamente.

O de defronte, o que agora me olha com simpatia, me parece médico; os outros dois,
politicos.

A conversa se generaliza.

Tratam de coisas eleitorais.

O de chapéu de palha encardida, cuja profissao nao ¢ denunciada a primeira vista, é
0 mais velho dos trés. Da maneira que fala de coisas de urna, percebo que ¢ um velho
politicao da roca que tem passado de partido para partido, do conservador para o liberal, de
Fagundes para Bernardes, deste para Bertoldo, sem conseguir ser a0 menos deputado de
Niteroi.

Fala de coisas de capangas, de falsificagoes de atas, de disturbios eleitorais, como se
tudo isso fosse a coisa mais natural deste mundo.

O vizinho, que aprecia 0s cigarros caros, secunda-0 nas suas apreciagcoes. Explica
por que o Mauricio, o de Lacerda, nao foi diplomado. E que o fogoso tribuno quis abarcar o
mundo com as pernas. Dividiu os esforgos por trés Estados.

Se os tivesse concentrado no seu municipio, certamente venceria o Henrique.

Chega um outro chefe eleitoral. Esse parece nao ter titulo algum, nem mesmo de
patente da Guarda Nacional.

Percebo que é coletor federal. A conversa eleitoral toma novo aento. Astricas e 0s
trugques de tao odiosa ingtitui¢ao sio explicados.



Nao compreendo nada dessa conversa de influéncias da roga; mas fico a pensar:
como ¢ que gente tao rica, poderosa e influente, pode conversar tanto tempo e nao ter uma
idéia, umareflexao sobre o atual estado angustioso do mundo?

Chegamos a Belém. Olho a plataforma da estagao. Vejo o bacharel G., o bacharel da
Bahia, passar com uma granda italiana muito clara. Vai falando ato italiano. Todos o olham
com inveja e eu também invej 0 a sua despreocupagio.

A viagem continua.

Careta, 23-4-1921.

Até bem pouco, segundo me parece, a capacidade comercial das gentes ribeirinhas a
Estrada de Ferro Central do Brasil consistia em vender frutas, queijos e café aos vigjantes dos
comboi 0s que atravessavam as suas terras.

Hoje, porém, as coisas mudaram. Veio 0 progresso. Ja ha o carro-restaurante e,
mesmo, pelos carros de passageiros, de onde em onde, atravessa um empregado dele, por
demais disposto afornecer aos vigjantes o que eles quiserem.

Matou o rudimentar comércio dos camaradas do interior; €, com essa morte, nao sei
se devido ao progresso ou a moda, desapareceram os guarda-pos.

Quando a primeira vez, em menino, vigiei com meu pai em trem de ferro, para
Barbacena, nao levar guarda-p6 erasinal de lamentavel pobreza ou de mau gosto semigual.

Quem nao podia comprar um, pedia-0 emprestado, tal qual fiz eu com o
calhambeque da mala que levei e tantos dissabores me fez passar.

Hoje, porém, quem se apresentar no trem com um guarda-po, por mais caro que seja,
mesmo que sgja de séda, como uma vestimenta chinesa ou japonesa, se nao levar vaia, pelo
menos é tomado como roceiro ou coisa parecida.

A moda pede que nao se 0s use e exige até que se vigje com roupas caras e finas.

Dois dos meus vizinhos, no carro, viglavam com carissimos ternos de linho
imaculadamente lavados e passados a ferro.

Eu tinha posto uma roupa nova naguele dia, para vigjar - coisa que nao aumentou
nem diminuiu o meu valor.

Entretanto, achei absurdo semelhante moda - deusa, alias, que ¢ fértil em absurdos.

O po das estradas de ferro continua a existir, mesmo a noite - por que entao suprimir
0 capote de brim que resguardava as nossas roupas dele? Por que tornar chique vigjar com
roupas improprias que muito mal se defendem da poeira?

E dificil encontrar razoes para os preceitos da moda. A alguém, a quem perguntei
por que usava 0 paleto aberto com a camisa a mostra, uso que constituiria um sinal de ma
educagao antigamente, respondeu-me:

- E porque ¢ moda.

Eis um forte motivo que justifica os tregjeitos de andadura que fazem as nossas
melindrosas, e a transparéncia venusina de seus vestidos que tanto indigna o Sr. Peixoto
Fortuna, da Liga Pela Moralidade.

O progresso, como ja disse, trouxe a supressio do guarda-pd, sem suprimir o pé das
estradas de ferro; em compensagdo, porém, gracas a sua capacidade de criar profissoes
miseraveis, introduziu nos trens o lustrador de botinas dos grandos do meu estofo que
conseguem viagjar na primeira classe.

O Sr. Mario de Alencar, cujo fino talento tanta admiragao me causa, ja resolveu,
com grande simplicidade de meios e palavras, a questao social; e, em certa ocasiao ao meio de



uma grave sessio da Academia Brasileira, de que sou, com os Srs. Pinto da Rocha, Eduardo
Ramos, Almachio Dinis e outros, membro virtual, foi ele que me observou o seguinte:

- Se 0 progresso traz miséria, em compensacao faz nascer outras profissdes. Vea
VOcé s6 0s "manicures’, os "pedicures’, os engraxates, os motorneiros, os "chauffeurs’, os
massagistas, 0s tripeiros, etc. etc. Por ventura existiam essas profissdoes antigamente? Nao ha
motivo para maldizer o estado atual da sociedade; ela fabrica necessidades, para criar trabalho
e profissoes.

Lembrei-me dessa frase do meu conspicuo amigo e confrade Mario de Alencar,
guando, ainda dentro do Estado do Rio, passando instantes em uma estagao, vi agachada, a
meus pés, uma pobre crianga que me lustrava, sem aviso algum, e com pressa € médo,
naturalmente das autoridades do trem, as minhas modestas botinas.

Dei-lhe um cruzado e bendisse, com o0 Sr. Mario de Alencar, a organizagao da atual
sociedade que me fazia tao rico e aquela crianga tao miseravel e pobre.

O trem partiu e os meus companheiros de viagem voltaram a tomar assento e a
discutir politica que, segundo Bossuet, ¢ a arte de dar felicidade aos povos e tornar a vida
comoda.

Careta, 30-4-1921.

O trem corre e se aproxima dos limites dos Estados do Rio e Sio Paulo.

Os meus vizinhos voltam do carro-restaurante, acompanhados agora de um outro
cidadio que, pela conversa, deve ser coletor federal E um tipo atarracado, quase quadrado e,
pelo que dele ouvi, ¢ muito entendido nesse negocio que os doutores e coronéis do interior,
pedes e camaradas, assassinos e simples caipiras chamam pomposamente politica.

Essa grande arte de dirigir os povos e as nagdes ¢ ali reduzida a mais simples
expressao de modestas cifras.

Elas nao vao aém de mil e ¢é freqiiente que os palestradores repitam o milheiro de
varias formas. "porque o Mauricio nao podia contar com os mil votos que o Fabregas deu ao
Borges; ah! nao fosse isso e aintervencao do "centro”, ele ganharia'. A isto acode um outro:
"nao foi tanto pelos mil votos do Fabregas; foi porque ele nao soube trazer para o seu lado o
Assungao, que dispde de outros tantos, mas descarregou-os no Brandao'.

A politica naguela palestra de influéncias eleitorais reduz-se a nimeros; e toma
parecencas com os discursos parlamentares do meu simpatico Cincinato Braga ou com os
artigos do Mario Guedes, meu colega também, por ser agora, COMo eu ja era, professor de
agricultura. E verdade que eu a estudei nas "public-houses' de New-York e Londres, com o
eminente Mark Twain; e o Mario fez seus estudos com o avisado Miguel Calmon, na
Sociedade de Agricultura, na rua da Alfandega, onde este ultimo possui um campo
experimental da culturado fumo ou tabaco bravio, nos telhados velhos do edificio.

Ha algumadiferenca...

Ao chegar a uma estagao qualquer, 0 médico que vigjava em frente a mim desde a
Central, e acompanha a conversa politica dos seus amigos, exclama com terno espanto:

- Olha o Mauricio!

Penso que ¢ o de Lacerda e antegozo uma disputa de alta politica eleitoral em que o
meu Mauricio de Lacerda certamente nao deixara de pontilha-la com algumas sentencas
comunistas, para assustar 0s contos de réis daquele insolente Mario que despreza os meus
cigarros. Infelizmente nao ¢ o de Lacerda; ¢ um menino fardado de colegial. Percebo que é
filho do médico; que perdeu o trem ou féz qualquer traquinada e nao saltou na estacao devida.



O pai recebe com bonomia as explicagoes do filho, sem nenhum ralho na voz ou no olhar. O
pequeno quer descarregar a culpa para o chefe de trem, o pai, porém, descul pa este também:
"ele tem muito que fazer; ¢ natural que se esquecesse ..."

Ainda mais simpatizo com esse meu companheiro de viagem, tao simples, tiao
natural, muito diferente dos amigos que o acompanham, e ainda mais desgjo conversar com
ele sobre febre aftosa, sobre coisas do Ministério Simoes Lopes, etc., etc. Sabem por qué?
Porque ele, ao ser apresentado ao tal coletor, dissera que a sua fazenda era so de criagdo; e
gue, ao |he aparecer nio sei que peste no seu gado, apelara para o Ministério vizinho do
Hospicio, que Ihe enviaraem auxilio um veterinario com umalata de creolina.

Dentro em breve, o filho se despede. Nessa despedida encontrei um problema
nacionalista que rogo aos meus amigos Alvaro Bomilcar e Jackson de Figueiredo a
resolverem-no quanto antes, para sossego da "brasilidade”.

E tradicional que, nesses momentos, o filho leve aos labios a mao direitado pai e a
beije no dorso.

E a béngdo que ainda hoje eu, com quase quarenta anos, tomo a meu pai, em
ocasi des solenes. Acontece que ultimamente foi introduzido 0 uso estrangeiro de se beijarem
pai e filho, nas faces, depois se abracarem, tal e qual faziam, antigamente, as damas e mogas,
ao se encontrarem. Nao ha nisto e, também, com o muatuo tratamento de tu e vocé entre pais e
filhos, um afrouxamento do uso da nacionalidade, uma injuriairrogada aos manes dos nossos
avos?

Penso que ha a alguma coisa como que uma diminui¢ao da forte constituicao
catolica da familia brasileira que sempre teve, gragas a doutrinagao da Igreja, por modelo o
patriarcado biblico.

N3o sou autoridade no assunto; mas, 0S meus amigos catélico-nacionalistas
resolverao - estou certo - a questao a contento de todos e com rara sabedoria escolastica

O menino saira, ligeiro e alegre, sob o doce e longo olhar paterno, e continuamos a
correr sobre os rails da Central, dentro da escuridao da noite, que, se ¢ mae do Crime e do
Vicio, ¢ também o intermediario mais perfeito entre o mistério da nossa ama e aguele gque nos
cerca

Careta, 7-5-1921.

DIASDE ROCA
(Carta)

Meu caro amigo. V. me perguntou o0 que fago nestas paragens que nao te mando o
manuscrito prometido. A bem dizer, nao fago nada; mas, por isso mesmo, ainda nio dei
comego ao trabalho que tratei contigo fazer.

Imagina tu que estou agqui ha bem um més e ainda nao pude ler convenientemente,
para convenientemente dar noticia de dois livros. Um é do Mario Sete, autor do formoso
Rosas e Espinhos; ¢ um romance que tem andado aqui de mao em mao e nao sai de umadelas
sem 0s maiores gabos e sem sugerir aos leitores reflexdes sobre os encantos da vida roceira
sobre a da cidade. Pois, ainda, como ja dissea V., nio pude ler o Senhora de Engenho. E este
o titulo do romance de Mario Sete; entretanto, apesar de ser a negagao para o género, a pedido
de "varias familias', ja escrevi uma conferéncia literaria que, pela circunspegao e seriedade,
vou pedir ao meu Félix Pacheco que a publique no Jornal do Comércio. Tem ela por tema -
"O destino da Literatura'. Merece ou niao o Jornal do Comércio? Espero que ela sera muito



apreciada pelos conspicuos académicos Afranio Peixoto e Hélio Lobo, embora, sem
discordarem, tenham ambos dos fins da literatura, idéias muito diferentes das minhas, se é que
tenho algumas.

Um outro livro que, para aqui trouxe, a fim de estuda-lo convenientemente, ¢ o de
Gastio Cruis Coivara. E um livro de Contos que todos ai conhecem. Quero muito falar , desse
livro em que o autor, apesar de médico, abandona o pseudo classico de Aloisio, escreve como
eu ou como o Cardim do Jornal do Comércio, mas se revela um temperamento complexo de
pensador-homem de | etras.

Mas que diabo V. faz - dira 0 amigo - que nao escreve a0 menos isso? Passeio e
converso. Mirassol nio é uma paisagem. E muito pobre a esse respeito. Faltam-lhe agua e
montanha. O horizonte ¢ igual e unido; e as florestas de perobeiras ja fugiram para longe do
povoado, deixando das derrubadas e das queimadas conseqgiientes, em pé, atos troncos
carcomidos e enegrecidos pelo fogo, como para significar o seu protesto e clamar, sem cessar,
aos céus de dia e de noite, contra a violéncia que sofreram. O caboclo passa por eles, e nem 0s
olha, quanto mais os ouve...

Ele marcha para o conto, para o conto de réis. Aqui s6 se fala em conto de réis; as
grandes notas de cem, duzentos e quinhentos mil-réis sio comuns.

Letras, hipotecas e anticreses sio termos e instrumentos de créditos familiares a
todos; e até a conta de pares o é.

Sente-se que 0 "rush” da populagao para aqui, nao so6 paulista, mas brasileira, com a
sua natural mescla de imigrantes de varias proveniéncias, nao tem em grande conta aterrae as
suas arvores. Ela corre atras desse demonio do café que vejo peguenino, de dois e trés anos, a
crescer sobre as recentes derrubadas, com ar timido de crianga sonsa. Este pequeno de
fisionomia verde-chumbo vai ser o diabo...

Constituida assim a povoagao do lugar, ¢ um gozo observa-la em todas as camadas.
Sem propésito algum, converso com este ou aquele e me edifico. Um curioso tipo de
plantador, a ndo sei que propésito, disse-me um dia destes:

- Mogo: a pior, a mais baixa profissio desta vida ¢ a de advogado; depois, a de
soldado; depois, ¢ ade oficial dejustica

Ha aqui interminaveis questoes de terras, devido a falsificagdao de titulos de posse, a
gue chamam - "grilos'. Essas complicagdes, ao que parece, fazem as delicias dos advogados e
$30 0 pesadel o dos agricultores. Dai, a opiniao do fazendeiro que ouvi

Ha coisas dolorosas provocadas por essa histéria de "grilo" gue sociélogos da escola
do super-homem ja elogiaram no Rio de Janeiro. Deixemos isso para mais tarde...

E, mais ou menos com isto, meu caro amigo, que me ocupo agui onde estou. Sio os
meus dias de roca.

A noite, vou ao cinema, coisa gue nao fazia ai, no Rio; e vou de graga, como
representante da imprensa carioca. Evite os protestos...

De V. etc. etc.

Careta, 14-5-1921.

PALAVRAS DUM SIMPLES

Nunca me meti em politica, isto ¢, 0 que se chama politica no Brasil. Para mim a
politica, conforme Bossuet, tem por fim tornar a vida comoda e os povos felizes. Desde



menino, pobre e oprimido, que vejo a "politica’ do Brasil ser justamente o contrario. Ela
tende para tornar a vida incomoda e os povos infelizes. Todas as medidas de que os politicos
langam mao s3o nesse intuito.

Os prefeitos, por exemplo, desta nossa lea e heroica cidade do Rio de Janeiro, sio
atualmente piores que os amotacés do conde de Resende. Estes tinham direito a certo naimero
de linguas e "maos de vaca' das reses abatidas no matadouro; os edis de hoje mandam
construir hotéis de oito mil contos, para... hospedar estrangeiros. De forma que, no tempo de
el-rei Nosso Senhor, as autoridades municipais se encarregavam do bem-estar do seu povo,
como se dizia antigamente; hoje porém, com a nossa democracia, essas mesmas autoridades
se encarregam do bem-estar dos ricagos displicentes que vém a passeio, cheios de dinheiro,
ver bobagens de uma "Exposi¢ao" de aterrado.

Por estas e outras eu sou completamente avesso a hegocios de politica, porque nao
acredito nela e muito menos nos politicos.

Ultimamente, entre nos houve uma barulheira politica que quase sacudiu o pais.

Pus-me de parte e tive razao. Nao havia nessa agitagao nada de ideal, de superior. S6
admito que se morra em matéria de politica quando se o faga por uma idéia que interesse um
grande grupo humano. No caso nao haviaisto e eu, aqui e ai, levei-o de troca. E outra atitude
ele nao merecia. Nao sei os prodromos de semelhante barulheira, mas eles devem ser muito
baixos e vagabundos.

A verdade, porém, ¢ que o observador imparcial logo concluiu que nenhum dos
grupos que se digladiavam falava a verdade.

A questio versava sobre uma falsificagio de cartas, atribuidas ao Sr. Artur
Bernardes, atualmente eleito presidente da Republica. Tais cartas continham insultos ao
Exército e os adversarios do Sr. Bernardes excitaram os brios da for¢a armada contra €ele,
baseados nas referidas missivas.

O intuito dos opositores a candidatura do Sr. Bernardes era mover o Exército contra
esta, veta-lae, caso fosse possivel, impedir a posse do mesmo senhor pelaforga.

Havia nisto um apelo declarado a0 que se chama nas republicas espanholas "o
pronunciamento”. Toda a gente sabe que isso tem sido um flagel o, tanto para elas como para
nos. O dever nosso ¢ evita-lo de qualquer forma. Qualquer modalidade de hipocrisia politica,
de que se revista 0 provimento deste ou daguele cargo de elei¢ao, ¢ mehor do que o
assassinato e avioléncia.

Penso assim porque estou convencido de que sgja Paulo, Sancho ou Martinho que
governe, esta vida sera sempre umamiséria

Seria capaz de deixar-me matar, para implantar agqui 0 regimen maximalista; mas a
favor de Fagundes ou de Brederodes nao dou um pingo do meu sangue.

Tenho para mim que se deve experimentar uma "tabua rasa' no regimen social e
politico que nos governa; mas mudar s6 de nomes de governantes nada adianta para a
felicidade de todos nos.

Demais, ha tanta incoeréncia nesses politicos que nos azucrinam 0s ouvidos com
velhos tropos quando querem satisfazer as suas ambigdes, que vimos, nos ultimos
acontecimentos, sujeitos que, nao ha muitos anos, se insurgiram contra a intromissio, a
pressio dos militares nas causas politicas, apelarem para eles, para a sua for¢a e 0 seu
prestigio, afim de tornar vencedora a propria causa.

Vimos em que deu a coisa. Ao menor sopro de "mazorca' foram todos pelos ares e
eles todos debandaram, escafederam-se, deixando o chefe sozinho

Que egte fique so, nao ha mal nenhum. Ele é rico ou enriquecido e pode agiientar o
repuxo: mas o povo hao deve ir atras dessa gente.

Os pobres-diabos gque se apaixonam por essas especulagdes de politicos é que levam
0 "chanfalho" da policia e sofrem perseguigoes.



S40 causas que noés, humildes, nio devemos esposar, porque elas nao representam
nenhum ideal elevado, nem nada de sincero e de sério.

Hoje, 22-7-1922.

BAILES E DIVERTIMENTOS SUBURBANOS

Ha dias, na minha vizinhanga, quase em frente a minha casa, houve um baile. Como
tinha passado um més enfurnado na minha modesta residéncia, que para enfezar Copacabana
denominei "Vila Quilombo", pude perceber todos os preparativos da festa doméstica: a
matanca de leitoes, as entradas das caixas de doces, aida dos assados para a padaria, etc.

Na noite do baile, fui deitar-me cedo, como sempre faco quando me resolvo a
descansar a sério. As 9 horas, por ai assim, estava dormindo a sono solto. O baile ja havia
comegado e ainda com algumas pol cas repinicadas ao piano. As 2 e meia, interrompi 0 sono e
estive acordado até as 4 da madrugada, quando acabou o0 sarau. A nao ser umas barcarolas
cantadas em italiano, ndo ouvi outra espécie de musica, a nao ser polcas adoidadas e
violentamente sincopadas, durante todo esse tempo.

O diaveio se fazer inteiramente. Levantei-me da cama e, dentro em breve, tomava o
café matinal em companhia de meus irmaos.

Perguntei a minhairma, provocado pela monotona musicaria do baile da vizinhanga,
se nos dias presentes nao se dangavam mais valsas, mazurcas, quadrilhas ou quadras, etc.
Justifiquei-lhe o motivo da pergunta.

- Qual! - disse-me ela. - Nao se gosta mais disso... O gque apreciam os dan¢armos de
hoje, sio musicas apolcadas, tocadas "a la diable’, que servem para dangar o tango, fox-trot,
rang-time, e...

- "Cake-wak"? - perguntei.

- Ainda nao se dan¢a, ou ja se dangou; mas agora, estd aparecendo um tal de
"shimmy".

Nunca vi danc¢ar tal coisa, nem me tenta vé-lo; mas a informagido me fez lembrar do
gue era um baile familiar ha vinte anos passados. O baile, nio sei se ¢, era ou foi, uma
instituicdo nacional, mas tenho certeza de que era profundamente carioca, especiamente
suburbano.

Na escolha da casa, presidia sempre a capacidade da sala de visitas para a
comemoracao coreografica das datas festivas da familia. Os construtores das casas ja sabiam
disso e sacrificavam o resto da habitagao a sala nobre. Houve quem dissesse que nos faziamos
casa, ou as tinhamos para os outros, porque a melhor pega dela era destinada a estranhos.

Hoje, porém, as casas minguam em geral, e especialmente, na capacidade dos seus
aposentos e comodos. Nas salas de visitas das atuais mal cabem o piano e uma meia mobilia,
adquirida a prestacdes. Meia duzia de pessoas, numa delas, estaio ameagadas de morrer
asfixiadas com as janel as abertas. Como ¢ que elas podem comportar um baile a moda antiga,
em que dancavam duzias de pares? Evidentemente, ndo. Isto acontece com as familias
remediadas; com as verdadeiramente pobres, a coisa piora. Ou moram em comodos ou em
casitas de avenidas, que s10 um pouco mais amplas do que a gaiola dos passarinhos.

Por isso entre a gente média os bailes estao quase desaparecendo dos seus habitos; €,
na gente pobre, eles ficaram reduzidos ao minimo de um concerto de violao ou a um recibo de
socio de um clube dangante na vizinhanga, onde as mogas vigiadas pelas maes possam
pirutear em salao vasto.



O meu amigo Sussekind de Mendonga, no seu interessante livro - O Esporte esta
deseducando a mocidade brasileira - refere-se a licenciosidade das dangas modernas.

Hei de falar mais detidamente sobre esse vigoroso livro: agora, porém, cabe s6 uma
observagao. Mendonga alude ao que se passa no "set" carioca; mas pelo que me informam, o
subuarbio nao Ihe fica atras. Nos tempos idos, essa gente verde das nossas elegancias - verde é
sempre uma espécie de argot - sempre mutavel e variavel de ano para ano, - desdenhava o
subarbio e acusava-o falsamente de dancar maxixe; hoje, nao ha diferenca: todo o Rio de
Janeiro, de alto a baixo, incluidos os Democraticos e 0 Music-Club das Laranjeiras, o danga.

Ha uma coisa a notar: é que esse maxixe familiar nao foi dos "Escorregas’ de
Cascadura para 0 Acchilleon do Flamengo; ao contrario, veio deste para aquela.

O meu estimado Mendonga atribui 0 "andago" dessas dangas desavergonhadas ao
futebol. O Sr. Antonio Ledo Veloso achou isso exagerado. Pode haver exagero - nao ponho
em duvidatal coisa- mas o tal de futebol pos tanta grosseria no ambiente, tanto desdém pelas
coisas de gosto, e reveladoras de cultura, tanta brutalidade de maneiras, de frases e de gestos,
que ¢ bem possivel nao ser ele isento de culpa no recrudescimento geral, no Rio de Janeiro,
dessas dangas luxuriosas que os hipacritas estadunidenses foram buscar entre os negros e os
apaches. Convém notar que, entre esses retardados exemplares da nossa humanidade, quando
em estado selvagem, semelhantes dangas nao tém a significagdo luxuriosa e lasciva que se
julga. Fazem parte dos rituais dos seus Deuses, e com elas invocam a sua protegdo nas
vésperas de guerras e em outras ocasi des solenes.

Passando para os pés dos civilizados, €las sio deturpadas, acentuadas na diregdo de
um apelo claro a atividade sexual, perdem o que significavam primitivamente e se tornam
intencionalmente lascivas, provocantes e imorais.

Isto, porém, nao nos interessa, porgue Nao interessa tanto ao subarbio como ao " set”
carioca, que dangam "one-step” e 0 tango argentino, e nessas barbaras dangas se nivelam. O
suburbio civiliza-se, diria 0 saudoso Figueiredo Pimentel, que era também suburbano; mas de
gue forma, santo Deus?

Quando fui morar naquelas paragens nao havia noite em que voltando tarde para
casa, hao topasse no caminho com um baile, com um chéro, como se dizia na giria do tempo.
Havia familias que davam um por més, fora os extraordinarios, e havia também cavalheiros e
damas que nao faltavam a eles, além de irem a outros de familias diferentes.

Eram célebres nos suburbios, certos rapazes e mogas, como tipos de dancarinos
domésticos. Conheci alguns, e ouvi muitos falar neles. Lembro-me bem, dentre eles, de uma
moga que, as vezes, atualmente ainda encontro, gordinha, com dois ou trés filhos que Ihe dao
um imenso trabalho para acomodar nos bondes. Chamavam-na Santinha, e tinha uma
notoriedade digna de um poeta de "Amor" ou de um gatimanhas de cinematografo. Nao' era
bonita na rua, longe disso. A sua aparéncia era de uma moga como muitas outras, de feicdes
mitdas, sem grande relevo, cabelos abundantes e sedosos. Tinha, porém, um tragco proprio,
pouco vulgar nas mogas. A sua testa era ata e reta, testa de deusa a pedir um diadema. Era
estimada como discipula de Terpsicore burguesa. A sua especiadlidade estava na vasa
americana que dan¢ava como ninguém. Nao desdenhava as outras contradangas, mas a valsa
era a sua especialidade. Dos trezentos e sessenta e cinco dias do ano, sé nos dias de luto da
semana santa e no de finados, nao dangava. Em todos os mais, Santinha valsava até de
madrugada. Dizia a todos que, por tanto dangar nao tinha tempo de namorar. De fato, sempre
requestada para esta e aguela contradanga, via tantos e tantos cavalheiros, que acabava nao
vendo nenhum ou nao firmando a fisionomia de nenhum.

Se nao era bela na rua, em atitude comum de passeio, valsando ficava outra, tomava
um ar de silfide, de divindade aérea, vaporosa e adquiria um ar esvoacante de visio extra-real.
Fugia ao solo e como que pairava no espaco...



Os que aviram dancar e me falam dela, até¢ hoje nao escondem a profunda impressio
gue a moga, ao valsar, lhes causou; e quando hoje, por acaso, a encontro atrapalhada com os
filhos, penso de mim para mim: para que essa moga se cansou tanto? Chegou afinal ao ponto
em gue tantas outras chegam com muito menos esforgo...

O "pendant" masculino de Santinha era o seu Gastao. Baile em que nao aparecia seu
Gastao, nao merecia consideragdo. S6 dancava de "smoking', e o resto do vestuario de
acordo. Era um rapaz de boa altura, simpatico, grandes e bastos bigodes, de uma delicadeza
exagerada; A sua especialidade ndo era a valsa, era 0 "pas-de-quatre’, que dangava com
ademanes de danga antiga, de minueto ou de coisa parecida. Fazia cumprimentos hieraticos e
dava os passos com a dignidade e convicgao artistica de um Vestris. Seu Gastao ainda existe,
e prosperou na vida. Quando rei suburbano do " pas-de-quatre" era empregado de um banco ou
de um grande escritorio comercial. Hoje é diretor-gerente de uma casa bancaria, esta casado,
tem filhos, mora em Conde de Bonfim, numa vasta casa, mas raramente da bailes. Dangou
paraavidainteirae também pelosfilhos e filhas.

Nesses bailes suburbanos, o martir era o dono da casa: Seu Nepomuceno comegava
por nao conhecer mais da metade da gente que, transitoriamente, abrigava, porque Cacilda
trazia Nené e esta 0 irmao gque era namorado daquela - atinica cuja familia tinha relagoes com
a do Seu Nepomuceno; e, assim, a casa se enchia de desconhecidos. Além destes
subconvidados, ainda existiam os penetras. Chamava-se assim certos rapazes que, sem
nenhuma espécie de convite, usavam deste ou daquele truque, para entrar nos bailes -
penetrar.

Em geral, apesar da multidio dos convidados, essas festas domésticas tinham um
grande cunho de honestidade e respeito. Eram raros 0s excessos e as dangas, com o intervalo
de um hora, para uma ceia modesta, se prolongavam até o clarear do dia sem que o0 mais
arguto do sereno pudesse notar uma discrepancia nas atitudes dos pares, dangando ou nao.
Sereno, era chamado 0 agrupamento de curiosos que ficavam na rua a espiar o baile. Quase
sempre era formado de pessoas das vizinhangas e outras que nao haviam sido convidadas e 14
Se postavam parater assunto em que baseassem a sua despeitada critica.

Esses bailes burgueses nao eram condenados pela religiao. Se algumas nada diziam,
calavam-se. Outras até elogiavam. O puritanismo era francamente favoravel a eles. Afirmava
ele, pela boca de adeptos autorizados, que essas reunioes facilitavam a aproximagao dos
mogos de dois sexos, cuja vida particular a cada um deles se fazia isoladamente, sem terem
0casiao de trocar impressoes, sem comunicarem mutuamente quais 0S seus anelos, quais 0Ss
seus desgostos, favorecendo tudo isso os saraus familiares.

Estou certo de que os positivistas, hoje, julgariam que os atuais bailes aproximam
por demais 0s sexos, e... "anathema sit”.

O pequeno povo porém ainda nao sabe o "fox-trot", nem o "shimmy". Nos seus
clubes, a0 som do piano ou de estridulantes charangas, danga ainda a antiga; e, no recesso do
lar com um terno de flauta, um cavaquinho e violao ou sob o compasso de um prestativo
gramofone, ainda volteia a sua valsa ou requebra uma polca, extraordinariamente honesta em
comparagao com os tais "steps’ da moda.

Sem receio de errar, entretanto, pode-se dizer que o baile familiar e burgués,
democratico e efusivo, esta fora da moda, nos subtrbios. A carestia da vida, a exigiiidade das
casas atuais e aimitagao da alta burguesia desfiguraram-no muito e tendem a extingui-lo.

O violao e a modinha que Catulo, com sua tenacidade, com o seu talento e a sua
obediéncia cega a um grande ideal, dignificou e tornou capaz da atengao dos intelectuais, vao
sendo mais prezados e ja se fazem encantos dos saraus burgueses em que, pelas causas
apontadas, as dancas minguam. E pena que para um Catulo, artista honesto, sob todos os
pontos de vista, hgja uma dezena de Casanovas disponiveis, que, maus de natureza e sem
talento algum, se servem da arte reabilitada pelo autor de Sertangjo, a fim de, por intermédio



de horriveis cantarolas, levarem a desgraca a lares pobres e perder mogas ingénuas e
inexperientes. Ha por |4 monstros desses que contam tais proezas as dezenas. E o caso de
imitar o outro e escrever: O Codigo Pena e ainutilidade dasleis.

Uma outra diversio que, antigamente, os suburbanos apreciavam muito e hoje esta
guase morta, era a do teatrinho de amadores. Quase todas as estagdes tinham mantido um
Clube. O do Riachuelo, teve a sua meia hora de cel ebridade; possuia um edificio de razoaveis
propor¢oes;, mas desapareceu, €, atuamente, foi transformado em escola municipal. O que
havia de caracteristico na vida suburbana, em matéria de diversio, pouco ou quase nada existe
mais. O cinema absorveu todas elas e, pondo de parte o Mafua semi-eclesiastico, ¢ 0 maior
divertimento popular da gente suburbana.

Até o pianista, o célebre pianista de bailes, ele arrebatou e monopolizou.

Nada tem, porém, de proprio ao lugar, ¢ tal e qual outro e qualquer cinemado centro
ou qualquer parte da cidade em que haja pessoas cujo gosto de se divertir no escuro arrasta a
ver-lhes as fitas durante hora e tanto.

O futebol flagela também aguelas paragens como faz ao Rio de Janeiro inteiro. Os
clubes pululam e os ha em cada terreno baldio de certa extensio.

Nunca Ihes vi uma partida, mas sei que as suas regras de bom-tom em nada ficam a
dever as dos congéneres dos bairros elegantes.

A unica novidade que notei, e essa mesma nao me parece ser grave, foi a de
festgjarem a vitoria sobre um rival, cantando os vencedores pelas ruas, com gambitos nus, a
sua proeza homérica com letra e masica da escola dos corddes carnavalescos. Vi isto s6 uma
vez e nao garanto que essa hibridagdo do samba, mais ou menos africano com o futebol
anglo-saxonio, se haja hoje generalizado nos subarbios. Pode ser, mas nao tenho documentos
paratanto afiancar.

Resta-nos 0 Carnaval; é ele, porém, tao igual por toda a parte, que foi impossivel,
segundo tudo faz crer, ao subarbio dar-lhe alguma coisa de original. La, como na Avenida,
como em Niter6i, como em Maxambomba, como em todo este Brasil inteiro, Si0 0S mesmos
cordoes, blocos, grupos, os mesmos versos indignos de manicomio, as mesmas musicas
indigestas e, enfim, o Carnaval em que como la diz Gamaliel de Mendong¢a, no seu ultimo
livro - Revelagao: - Os homens sio jograis; as mulheres, bacantes. -

O subirbio ndo se diverte mais. A vida é cara e as apreensdes muitas, nao
permitindo prazeres simples e suaves, doces diversdes familiares, equilibradas e placidas.
Precisa-se de ruido, de zambumba, de cansago, para esgquecer, para espancar as trevas que em
torno da nossa vida, mais densas se fazem, dia para dia, acompanhando "pari-passu” as
suntuosi dades republicanas.

Ele ndo mais se diverte inocentemente; o suburbio se atordoa e se embriaga nao s6
com o alcool, com a lascivia das dan¢as novas que 0 esnobismo foi buscar no arsenal da
hipocrisia norte-americana. Para as dificuldades materiais de sua precaria existéncia, criou
esse seu paraiso artificial, em cujas delicias transitorias mergulha, inebria-se minutos, para
esperar, durante horas, dias e meses, um aumentozinho de vencimentos...

Gazeta de Noticias, 7-2-1922.

O NOSSO CABOCLISMO

Uma das manias mais curiosas da nossa mentalidade ¢ o caboclismo. Chama-se isto
acisma que tem todo o brasileiro de que ¢ caboclo ou descende de caboclo.



Nada justifica semelhante aristocracia, porquanto o caboclo, o tupi, era, nas nossas
origens, aragamais atrasada; contudo toda a gente quer ser caboclo.

Muito influiram para isso 0s poetas indianistas e, sobretudo, o grande Jos¢ de
Alencar, o primeiro romancista do Brasil, que nada tinha de tupinamba.

A mania, porém, percorreu o Brasil; e, quando um sujeito se quer fazer nobre, diz-se
caboclo ou descendente de caboclo.

Em matéria de caboclismo, aém do Guarani de José de Alencar, s6 gosto do
Uruguai de Basilio da Gama, sobretudo quando fala da morte de Linddia em cujo rosto a
Morte eramais bela.

Entretanto, no Brasil, atualmente, ha uns caboclistas muito engragados. Um deles é o
Sr. Rondon, hoje general, que tem um ar feroz de quem vai vencer a batalha de Austerlitz.

O genera Rondon nunca venceu batalhas, e nao as vencera, porque o0 seu talento é
telegrafico. Nao ha general como ele para estender linhas de telégrafo; mas nao ha também
general como ele, para catequizar caboclos.

Até hoje, essa missio estava reservada aos religiosos de toda a espécie; mas foi
preciso que o Brasil se fizesse republicano para que tal coisa coubesse aos oficiais do
Exército.

Rondon catequista ¢ um grande general e o general Rondon ¢ um grande catequista.

Ai nao ¢ o sabre que cede a toga; ¢ a batina que se vé vencida pelo sabre.

Quando Rondon foi chefe da Comissio das Linhas Telegraficas, s6 em milho, ele
gastava mais de quinhentos contos por ano, porquanto tinha intensificado a agricultura entre
os Nhambiquaras.

Sel disto porque nesse tempo era eu empregado da Secretaria da Guerra e vi 0s
papéis atal respeito.

Toda a gente, porém, admira Rondon porgue sabe andar léguas a pé; contudo, acho
€U gue essa virtude nao é das mais humanas.

O que o general Rondon tem de mais admiravel, ¢ a sua fisonomia de crueldade.
Vé-se nele a sua vocagdao de ditador e ditador mexicano. Tudo o esta levando para isso,
inclusive as suas descobertas ja descobertas e a sua determinagao de coordenadas de certos
lugarejos pelo telégrafo, coisa pouco sabida e conhecida.

Depois de tao excepcional caboclista, so ha a Sra. Deolinda Daltro.

Nunca se viu pessoa tao conspicua no caboclismo. A seriedade do seu ideal, o
desinteresse que ela pde nele, além de outras qualidades e artefatos, dao-lhe um destaque
excepcional.

D. Dedlinda acaba de se apresentar candidato a intendente da cidade do Rio de
Janeiro.

Nada teria a opor, se ndo me parecesse que ela se enganava. Nao era do Rio de
Janeiro que ela devia ser intendente; era de alguma aldeia de indios. A minha cidade ja de ha
muito deixou de ser taba; e eu, apesar de tudo, nao sou selvagem.

Careta, 11-10-1919.

COMO RESPOSTA

O foguista da Armada, Francisco dos Reis, foi,
ontem, assistir ao jogo de futebol, no campo do
Seleto Clube, a rua Sdao Gabriel.



Em meio do "match” o jogador Jadir Bras
deu um formidavel "shoot", indo a bola partir
a perna direita de Francisco dos Reis.

Rio-Jornal, de 16-1-1922.

TENDO recebido de Porto Alegre, por intermédio desta revista, uma terna missiva
do Dr. Afonso de Aquino, meu saudoso amigo, em que ele me fala da "Carta Aberta" que o
meu amigo também Dr. Carlos Sussekind de Mendonga me dirigiu, publicando-a sob a forma
de 'livro e com o titulo - O Esporte esta deseducando a mocidade brasileira - lembrei-me de
escrever estas linhas, como resposta ao veemente e ilustrado trabalho do Dr. Sussekind.

Confesso que, quando fundei a Liga Brasileira Contra o Futebol, nao tinha, como
ainda nao tenho, qualquer erudi¢do especial no assunto, 0 que nao acontece com o Dr.
Mendonga. Nunca fui dado a essas sabedorias infusas e confusas entre as quais ocupa lugar
saliente a chamada Pedagogia; e, por isso, nada sabia sobre educagio fisica, e suas teorias, nas
quais 0s sabios e virtuosos cronistas esportivos teimam em encaixar 0 esporte. A respeito, eu
s6 tentava ler Rousseau, 0 seu célebre Emile; @ mesmo a vagabundissma Educacdo de
Spencer nuncali.

O que me moveu, a mim e ao falecido Dr. Mario Valverde, a fundar a Liga foi o
espetaculo de brutalidade, de absor¢iao de todas atividades que o futebol vinha trazendo a
quase totalidade dos espiritos nesta cidade.

Os jornais nao falavam em outra coisa. Paginas e colunas deles eram ocupadas com
histérias de "matches’, de intrigas de sociedades, etc., etc. Nos bondes, nos cafés, nos trens
nao se discutia senao futebol. Nas familias, em suas, conversas intimas, sé se tratava do jogo
de pontapés. As mogas eram conhecidas como sendo torcedoras de tal ou qual clube. Nas
segundas-feiras, os jornais, no noticiario policial, traziam noticias de conflitos e rolos nos
campos de tao estipido jogo; mas, nas segdes especiais, afiavam a pena, procuravam epitetos
e entoavam toscas odes aos vencedores dos desafios.

Nao se tratava de outra coisa no Rio de Janeiro, e até a politica do Conselho
Municipal, desse nosso engragado Conselho que teima em criar teatro nacional, como se ele
fosse nacional, a fim de subvencionar regiamente graciosas atrizes - até isso erarelegado para
segundo plano, senao esguecido.

Comecel a observar e a tomar notas. Percebi logo existir um grande mal que a
atividade mental de toda uma populagao de uma grande cidade fosse absorvida para assunto
tao futil e se absorvesse nele; percebi também que ndo concorria tal jogo para o
desenvolvimento fisico dos rapazes, porque verifiquel que, até numa sociedade, eram sempre
0S mesmos a jogar; escrevi também que eles cultivam preconceitos de toda a sorte; foi, entao,
gue me insurgi. Falando nisso a Valverde, ele me disse todos os inconvenientes de tal
divertimento, feito sem regra, nem medida, em todas as estagoes e por todo e qualquer sujeito,
fosse de que constituicao fosse, tivesse as lesdes que tivesse. Fundamos a Liga.

Ela nao foi avante, nio somente pelos motivos que o Dr. Mendonga escreve no seu
livro, mas também porqgue nos faltava dinheiro.

Quando a fundamos, eu fui alvgjado com os mais soezes insultos e indelicadas
referéncias. Ameagaram-me com vigorosos polemistas, partidarios de futebol e uma récua de
nomes desconhecidos cujo talento s6 ¢ conhecido na tal Liga Metropolitana. Coelho Neto
citou Spencer e eu, pela A Noticia, mostrei que, ao contrario, Spencer era inimigo do futebol.
Dai em diante, tenho voltado ao assunto com todo o vigor que posso, porque estou
convencido, como 0 meu amigo Sussekind, que o "sport" ¢ 0 "primado da ignorancia e da
imbecilidade". E acrescento mais. da pretensio. E ler uma cronica esportiva para nos
convencermos disso. Os seus autores falam do assunto como se tratassem de saide puablica ou



de instrugao. Esquecem totalmente da insignificancia dele. Um dia destes o Chefe de Policia
proibiu um encontro de "box"; o cronista esportivo censurou asperamente essa autoridade que
procedera tio sabiamente apresentou como wtnico argumento que, em todo o mundo, se
permitia tao horripilante coisa. Ora, bolas!

Certa vez, 0 governo nao deu nao sei que favor aos jogadores de futebol e um
peguenote de um clube qualquer saiu-se dos seus cuidados e veio pelos jornais dizer que o
futebol tinhalevado longe 0 nome do Brasil. 'Risum teneatis'...

O meu caro Dr. Sussekind pode ficar certo de que se a minha Liga morreu, eu nao
morri ainda. Combaterei sempre o tal de futebol.

Careta, 8.4.1922.

"A MACA" E A POLICIA

Noticiam osjornais que a policia por intermédio de seus agentes e prepotentes, anda
avigiar a4 Maga, semanario que o ilustre poeta Humberto de Campos publica com um sal
gue, se nao ¢ de azedas, deve ser atico.

Sou escritor e, se mérito outro nao tenho, me gabo de ser independente.

Sendo assim, nao admito criticas a meus livros e aos meus escritos sendo aquelas
provindas de escritores que como eu nao dispdem de for¢a, nem de chanfalho. Admitir que
um simples delegado de policia ou uma praga de pré do meu amigo coronel Badaré esteja nos
casos de julgar os meus escritos, ¢ abdicar do meu esforgo silencioso e doloroso durante vinte
anos, para dizer 0 meu pensamento sincero - 0 que julgo essencial em aguda da maior
felicidade da comunhao humana.

A policia, pela sua fei¢ao propria, é incapaz desse papel de censura de qualquer
manifestacao de pensamento.

Ela ¢ uma emanagdo do governo; e ¢ da natureza dos governos nao admitirem
critica. Quando se os critica, ela apela para a ordem e para a moralidade. Dai o perigo que ha
em se entregar a policia, qualquer poder que incida sobre a liberdade de pensamento.
Fazendo-a, elafaz obra dos governos e em qualquer trecho do escrito, ela encontra atentados a
moral. Perguntarel aos policiais: o que ¢ moral? Eles nio saberdo dizer; e, se 0 souberem,
dirao que é a homenagem que o vicio prestaa virtude, disfar¢cando-se e escondendo-se.

O que 0 Sr. Humberto de Campos escreve na suarevista ¢ do conhecimento de todos
nos, inclusive do da policia; e, se ele edita o que edita, embora eu fosse incapaz de fazer o
mesmo, a responsabilidade dele nao pode ser diante de simples apitos de policia e delegados,
cuja competéncia em tal assunto nao tem nenhuma base nalei e nos costumes.

Policiafoi feita para prender gatunos e assassinos e nunca para fazer critica literaria,
sob qualquer ponto de vista. Que "patagueiros’, fabricantes de "revistas' e "pecas’ de
duvidoso mérito a ela se sujeitem, admito; mas, um escritor celebrizado, que usa da liberdade
de critica que as leis |he facultam, o faga, ndo posso conceber.

Conforme se diz em estilo diplomatico, eu protesto contra a censura policial feita a
revista de Humberto de Campos, em nome da liberdade de pensamento e tendo em vista a
incompeténcia literaria da policia para fazer censura de escritos e a sua falta de autoridade
moral.

Careta, 1 1-3-1922.



GENEROSIDADE

Quando estive agora, ultimamente, no interior de Sio Paulo, confins desse Estado,
proximo a Goias e a Mato-Grosso, tive muita coisa a observar e muita coisa a meditar.

L4, em Rio Preto, ¢ ponta de trilhos e parala vao ter toda a espécie de aventureiros,
no bom ou mau sentido.

Ha os "grileiros' fabricantes de titulos falsos de propriedades de terras, ha os
advogados; mas ha também 0s que querem horizontes novos para a sua atividade e para o seu
trabalho.

E justo que essa gente se mova para o interior do Brasil. Eu la senti muito que ja
estivesse desfibrado, intoxicado de Rio de Janeiro, para nao me deixar ficar por aguelas
bandas, "cavando” e espalhando a graga e a harmonia da Guanabara que estio na minhaalma.

Tive la um amigo, o Francisco de Sales, que ¢ um portento de energia e honestidade.
E um abridor de estradas. Ele as abre pelo deserto e faz por elas trafegar automoveis, nos
quais andei gracas a sua generosidade. Ele as traga por gosto e prazer, e tive um grande
desgosto em nao saber mais nada de topografia para auxilia-lo.

Se ainda tivesse energia para recordar esse estudo elementar, ficariala para ajuda-lo
no Sseu mister, mesmo com um simples nivel de pedreiro e umatrena.

Muitas figuras como essala conheci de energia e de combate, no bom sentido.

Feriu-me, porém, muito a de um médico, formado na Suica, onde ganhou um ar
severo de alemao, mas gque tem o nome portuguesissmo de Barros. O seu primeiro é
Cenobelino; e, conquanto estgjainiciando a carreira, ¢ de uma generosidade fidalga.

Conto-lhes o caso.

O Dr. Cenaobelino foi chamado para ver uma crianga que tinha levado um coice de
um caval o, na cabega.

A crianga precisava de uma operagao dificil, creio que de trepano. Era cara; afamilia
do pequeno ou da pequena nao a podia pagar. Ele se prontificou a fazé-la gratuitamente.

A crianga se salvou e nao podia ver bilhete de loteria que nao pedisse ao pai que o
comprasse.

- Paraqué?

- Para pagar ao doutor que me salvou.

Certo dia, o pa satisfez o pedido do filho e tirou a sorte. Escusado ¢ dizer que
recompensou generosamente o médico do filho.

Careta, 25-6-1921.

A POLITICA REPUBLICANA

Nao gosto, nem trato de politica. Nao ha assunto que mais me repugne do que aquilo
gue se chama habitualmente politica. Eu a encaro, como todo o povo a V¢, isto ¢, um
gjuntamento de piratas mais ou menos diplomados que exploram a desgraca e a miséria dos
humildes.



Nunca quereria tratar de semelhante assunto, mas a minha obrigacdo de escritor
leva-me a dizer alguma coisa a respeito, afim de que nao parega que ha medo em dar, sobre a
questao, qualquer opiniao.

No Império, apesar de tudo, ela tinha alguma grandeza e beleza. As formulas eram
mais ou menos respeitadas; os homens tinham elevagao moral e mesmo, em alguns, havia
desinteresse.

Nao ¢ mentira isto, tanto assim, que muitos que passaram pelas maiores posi¢des
morreram pobrissimos e a sua descendéncia so tem de fortuna o nome que recebeu.

O que havia neles, nao era a ambigao de dinheiro. Era, certamente, a de gléria e de
nome; e, por iSso Mesmo, pouco se incomodariam com os proventos da "induastria politica’

A Republica, porém, trazendo tona dos poderes puablicos, a bérra do Brasil,
transformou completamente os nossos costumes administrativos e todos os "arrivistas' se
fizeram politicos para enriquecer.

Ja na Revolugao Francesa a coisa foi a mesma. Fouché¢, que era um pobretao, sem
oficio nem beneficio, atravessando todas as vicissitudes da Grande Crise, acabou morrendo
milionario.

Como ele, muitos outros que nao cito aqui paranao ser fastidioso.

Até este ponto eu perdoo toda a espécie de revolucionarios e derrubadores de
regimes; mas 0 que nao acho razoavel ¢ que eles queiram modelar todas as amas na forma
das suas proprias.

A Republicano Brasil é o regime da corrugao. Todas as opinidoes devem, por esta ou
aquela paga, ser estabelecidas pelos poderosos do dia. Ninguém admite que se divirja deles e,
para que nao hga divergéncias, ha a "verba secreta’, os reservados deste ou daquele
Ministério e os empreguinhos que os mediocres nio sabem conquistar por si € com
independéncia

A vida, infelizmente, deve ser uma luta; e quem nao sabe lutar, nao é homem.

A gente do Brasil, entretanto, pensa que a existéncia nossa deve ser a submissio aos
Acacios e Pachecos, para obter gjudas de custo e sinecuras.

Vem disto a nossa esterilidade mental, a nossa falta de originalidade intelectual, a
pobreza da nossa paisagem moral e a desgraga que se nota ho geral da nossa populagao.

Ninguém quer discutir; ninguém quer agitar idéias, ninguém quer dar a emogao
intima que tem da vida e das coisas. Todos querem "comer".

"Comem" os juristas, "comem" os filésofos, "comem” os médicos, "comem" 0s
advogados, "comem" 0s poetas, "comem™ os romancistas, “comem" os engenheiros, "comem”
osjornalistas: o Brasi| ¢ umavasta"comilanca'.

Esse aspecto da nossa terra para quem analisa 0 seu estado atual, com toda a
independéncia de espirito, nasceu-lhe depois da Republica

Foi 0 novo regime que Ihe deu tao nojenta fei¢ao para os seus homens publicos de
todos os mati zes.

Parecia que o Império reprimia tanta sordidez nas nossas almas.

Ele tinha a virtude da modéstia e implantou em nés essa mesma virtude; mas,
proclamada que foi a Republica, ali, no Campo de Santana, por trés batalhdes, o Brasil perdeu
a vergonha e os seus filhos ficaram capachos, para sugar os cofres pablicos, desta ou daguela
forma.

Nao se admite mais independéncia de pensamento ou de espirito. Quando nao se
consegue, por dinheiro, abafa-se.

E a politica da corrugio, quando nio ¢ ado arrocho.

VivaaRepublical

A.B.C.,, 19-10-1918.



BILHETE
Meu caro Bruno Lobo:

Lembra-te Bruno que sou teu velho conhecido de ha muitos anos. Conheci-te ainda
estudante quando nao tinhas tido a honra e gléria de escrever a famosa brochura sobre a A
Estrutura do Cilindro-Eixo. Como tu tinhas fartas relagdes com jornalistas e aderentes, a tua
brochura tdo especial teve grande repercussio, gragas a "reclame’ que aqueles te fizeram.
Tudo fazia que te encaminhasses por esse campo de Histologia e coisas parecidas. Tal, porém,
nao se deu. Tu, Bruno, achastes que esse campo era estreito demais para 0s teus méritos
intelectuais. Quiseste mais. Erajusto, porquanto tu és inteligente.

Eu mesmo tive ocasido de verificar isso, quando passei em tua companhia cerca de
oito dias no Juri, naquele famoso Jari em que tu foste presidente e eu fui perseguido por causa
dele e tu homenageado.

Dizia, porém, que tudo fazia crer que tu continuasses pelo campo da Histologia. Nao
0 quiseste; e, num belo dia, li que tu eras nomeado Diretor do Museu Nacional.
Assombrei-me. Bruno sabichao em Historia Natural, em arqueologia egipcia, em antiguidades
americanas! Quem o diria! Enfim... O mundo da muitas voltas e tem muitas surpresas.

Nao ficaram ai as que me reservaram 0 meu amigo Bruno, que niao ¢ uma caixa
delas, mas um caixao.

Feito diretor do Museu, tu, meu caro Bruno, arvorando-te em Congresso Nacional,
emancipaste a mulher e nomeaste ainefavel Berta Lutz secretario do referido Museu.

Nao chegava. O sabio histologista precisava mostrar que era capaz de maiores
espantos. Que pensou? Fez-se sabichdo em Belas-Artes. E verdade que, quando estiveste em
Paris, fregiientaste Helios Seilinger, Lucilio e outros, e nessa Academia adquiristes profundos
conhecimentos de artes plasticas.

Confiante neles, em breve trataste de pontificar sobre elas, sem ler Winckelmann,
Michel, Taine, Hegel e mesmo Morales de los Rios.

Pleiteaste, cabalaste e acabagte te fazendo presidente da Sociedade de Belas-Artes.

Esta ai como o meu amigo Bruno Lobo de "olhador" de microscopio passou a ser
critico de arte e pontifice em pintura, escultura, gravura, arquitetura, etc., etc.

Dou-te parabéns, Bruno, porque vens revelar que o Brasil possui um Pico de
Mirandola ou um Leonardo da Vinci.

Ainda bem!

Careta, 17-6-1922.

DE CASCADURA AO GARNIER

Embarco em Cascadura. E de manha. O bonde se enche de mogas de todas as cores
com 0s vestuarios de todas as cores. Vou ocupar 0 banco da frente, junto ao motorneiro.
Quem ¢ ele? E 0 mais popular da linha. E o "Titio Arrelia" - um crioulo forte, espadaido,
feio, mas simpatico. Ele vai manobrando com as manivelas e deitando pilhérias, para um lado
€ para outro.



Os garotos, zombando da velocidade do veiculo, trepam no bonde e dizem uma
chalaca ao 'Titio". Ele os faz descer sem bulha nem matinada, gragcas a uma gragola que
sublinha, como todas as outras, com o estribilho:

- E paul

Esse estribilho tornou-o conhecido em todo o longo trajeto desse interessante bonde
gue ¢ o Cascadura. Ele percorre uma parte da cidade que até agora era completamente
desconhecida. Em grande trecho, perlustra a velha Estrada Real de Santa Cruz, que até bem
pouco Vvivia esquecida.

Entretanto, essa trilha lamacenta que, preguicosamente, a Prefeitura Municipal vai
melhorando, viu carruagens de reis, de principes e imperadores. Veio a Estrada de Ferro e
matou-a, como diz o0 povo. Assim aconteceu com Inhomerim, Estrela e outros "portos' do
fundo da baia. A Light, porém, com o seu bonde de "Cascadura' descobriu-a de novo e hoje,
por ela toda, ha um sopro de renascimento, uma palpitagio de vida urbana, embora os
bacorinhos, a fucar alama, e as cabras, a pastar pelas suas margens, ainda lhe déem muito do
Seu primitivo ar rural de antanho.

Mas... 0 bonde de Cascadura corre; "Titio Arrelia’, mangando o "controle”, vai
deitando pilhérias, para a direita e para a esquerda; ele ja nao se contenta com o timpano;
assovia como os cocheiros dos tempos dos bondes de burro; e eu vejo delinear-se umanova e
irregular cidade, por aqueles capinzais que ja foram canaviais, contemplo aquelas velhas casas
de fazenda que se erguem no cimo das meias-laranjas; e penso no passado.

No passado! Mas... 0 passado ¢ um veneno. Fujo dele, de pensar nele e o bonde
entra com toda a for¢a na embocadura do Mangue. A usina do Gas fica ai e olho aguelas
chaminés, agueles guindastes, aquele amontoado de carvao de pedra. Mais adiante, meus
olhos topam com medas de manganés... E o bonde corre, mas "Titio Arrelia’ nao diz mais
pilhérias, nem assovia. Limita-se muito civilizadamente a tanger o timpano regulamentar.
Estamos em pleno Mangue, cujas palmeiras farfalham mansamente, sob um céu ingratamente
nevoento. Estamos no Largo de Sao Francisco. Desgo. Penetro pela rua do Ouvidor. Onde os
seus bacoros, as suas cabras, 0s seus galos e 0s seus capinzais? Nao sei ou esqueci-me. Entro
na Garnier e logo topo um poeta, que me recita:

- Minh'ama ¢ triste como arola &flita, etc.
Entao de novo me lembro da Estrada Real, dos seus porcos, das suas cabras, dos

seus galos, dos capinzais...

Careta, 29-7-1922.

A CARROCA DOS CACHORROS

Quando de manha cedo, saio da minha casa, triste e saudoso da minha mocidade que
se foi infecunda, na rua eu vejo o espetaculo mais engragado desta vida.

Amo os animais e todos eles me enchem do prazer da natureza.

Sozinho, mais ou menos esbodegado, eu, pelamanha, desgo arua e veo.



O espetaculo mais curioso ¢ o da carroga dos cachorros. Ela me lembra a antiga
calega dos Ministros de Estado, no tempo do Império, quando eram seguidas por duas pragas
de cavalaria de policia

Era no tempo da minha meninice e eu me lembro disso com as maiores saudades.

- La vem acarrocinhal - dizem.

E todos os homens, mulheres e criangas se agitam e tratam de avisar 0S outros.

Diz D. MarocasaD. Eugénia:

- Vizinha! La vem a carrocinha! Prenda o Jupi!

E todaa"avenida' se agita e os cachorrinhos vao presos e escondidos.

Esse espetaculo tdo curioso e especial mostra bem de que forma profunda nos
homens nos ligamos aos animais.

Nada de util, naverdade, o cao nos da; entretanto, nés 0 amamos e No6S 0 queremos.

Quem 0s ama mais, ha0 Somos nos 0s homens; mas sio as mulheres e as mulheres
pobres, depositarias por exceléncia daquilo que faz a felicidade e infelicidade da humanidade
-0 Amor.

S40 elas que defendem os cachorros das pragas de policia e dos guardas municipais;
s30 elas que amam os caes sem dono, os tristes e desgragados caes que andam por ai a toa

Todas as manhas, quando vejo semel hante espetaculo, eu bendigo a humanidade em
nome daquel as pobres mul heres que se apiedam pel os caes.

A lei, com a sua cavalaria e guardas municipais, esta no seu direito em persegui-los;
elas, porém, estao no seu dever em acoita-los.

Careta, 20-9-1919.

A DERRUBADA

Fala-se muito na remogao das grades do Passeio Publico e at¢é Coelho Neto ja
EeXumou 0s gregos com 0 seu canon de beleza, parajustificar aretirada das grades.

Esse negocio de gregos e de beleza é coisa muito engragada.

Sainte-Beuve ja dizia que, de tempos em tempos, nés fazemos uma idéia da Grécia,
e Coelho Neto tem, certamente, uma para uso proprio.

Eu quisera saber se Neto tem a concepgao da beleza dos marmores obesos ou das
estatuetas de Tanagra e se aplaudiria as vestes gregas, verdadeiras colchas de retalhos, com
gue os arquedlogos vestiram ha pouco a"Djanira’, de Saint-Saens.

E preciso acabar com essa histéria da Grécia e de imaginar que os gregos tinham
uma tinica concepeao da beleza e que foram belos, como os marmores que nos legaram.

Convém nao esquecer que tais marmores sio imagens religiosas e sempre os homens
fizeram os seus deuses mais belos, mesmo quando os fazem humanos.

Mas, tudo isso ndo vem ao caso.

Eu nio me atrevo mesmo a dar opiniao sobre a retirada das grades do Passeio
Publico. Hesito.

Mas, uma coisa que ninguém Vvé e nota ¢ a continua derrubada de arvores velhas,
vetustas fruteiras, plantadas ha meio século, que a aridez, a ganancia e a imbecilidade vao
pondo abaixo com uma inconsciéncia lamentavel.

Nos suburbios, as velhas chacaras, cheias de anosas mangueiras piedosos
tamarineiros, vao sendo ceifados pelo machado impiedoso do construtor de avenidas



Dentro em breve, nao restardo senao uns exemplares dessas frondosas arvores, que
foram plantadas mais com o0 pensamento nas geragoes futuras, do que mesmo para atender as
necessidades justas dos que langaram as respectivas sementes a terra.

Passando hoje, pelo Engenho Novo, vi que tinham derrubado um velho tarnarineiro
gue ensombrava urna rua sem transito nem calgamento.

A veneravel arvore nao impedia coisa alguma e dava sombra aos pobres animais,
gue, sob o sol inclemente, arrastavam pelo calgamento pesadas "andorinhas’, caminhdes, que
demandavam o suburbio longinquo.

Era uma espécie de oasis, para as pobres alimarias, que resignadamente ajudam a
nossa vida.

Correio da Noite, 31-12-1914.

VESTIDOS MODERNOS

Nunca foi da minha vocagao ser cronista elegante; entretanto, as vezes, me da na
telha olhar os vestidos e atavios das senhoras e mogas, quando venho a Avenida. Isto acontece
principalmente nos dias em que estou sujo e barbado.

A razio ¢ simples. E que sinto uma grande volupia em comparar os requintes de
aperfeigoamentos na indumentaria, tanto cuidado de tecidos caros que ma encobrem o corpo
das "nossas castas esposas e inocentes donzelas', como diz nao sei que classico que o Costa
Rego citou outro dia, com o0 meu absoluto relaxamento.

Ha dias, saindo de meu subuarbio, vim a Avenida e a rua do Ouvidor e pus-me a
olhar os trajes das damas.

Olhei, notei e conclui: estamos em pleno Carnaval.

Uma dama passava com um casaco preto, muito preto, e mangas vermelhas; outra,
tinha uma espécie de capote que parecia asas de morcego; ainda outra vestia uma saia
patriotica verde e amarelo; enfim, era um dia verdadei ramente dedicado a Momo.

Nunca fui ao clube dos Demacraticos, nem ao dos Fenianos, nem ao dos Tenentes,
mas estou disposto a apostar que em dias de bailes entusiasticos nesses templos de folia, os
seus saloes nao se apresentam tao carnaval escos como a Avenida e adjacéncias nas horas que
correm.

Careta, 22-7-1922.

O "MOAMBEIRO"

Quando saio de casa e vou a esguina da Estrada Real de Santa Cruz, esperar o
bonde, vejo bem amisériaque vai por este Rio de Janeiro.

Moro ha mais de 10 anos naguelas paragens € nao sei por que os humildes e os
pobres tém-me na conta de pessoa importante, poderosa, capaz de arranjar empregos e solver
dificuldades.

Pergunta-me um se deve assentar praga ha Brigada, pois ha oito meses nao trabalha
no seu oficio de carpinteiro; pergunta-me outro se deve votar no Sr. Fulano; e, as vezes
mesmo, consultam-me sobre casos embaragosos. Houve um matador de porcos que pediu a



minha opiniao sobre este caso curioso: se devia aceitar dez mil-réis para matar o cevado do
capitdao M., o que lhe dava trabalho por trés dias, com a salga e o fabrico de lingiiigas; ou se
devia comprar 0 canastra por cingiienta mil-réis e revendé-lo aos quilos pela redondeza. Eu,
que nunca fui versado em coisas de matadouro, olhei os Orgios ainda fumarentos nestas
manhas de cerragao e pensel que o meu destino era ser vigario de uma pegquena freguesia.

Ultimamente, na esgquina, veio a0 meu encontro um homem com guem conversei
alguns minutos. Ele me contou a sua desdita com todo o vagar de popular.

Era operario nio sei de que oficio; ficara sem emprego, mas, como tinha um
pegueno sitio la para as bandas do Timbé e algumas economias, nio se atrapalhou em
comego. As economias foram-se, mas ficou-lhe o sitio, com as suas laranjeiras, com as suas
tangerineiras, as suas bananeiras, arvore de futuro com aqual o Sr. Cincinato Braga, depois de
salvar o café, val salvar o Brasil. Notem bem: depois.

Este ano foi particularmente abundante em laranjas e 0 nosso homem teve a feliz
idéia de vendé-las. Vendo, porém, que os compradores na porta nio Ilhe davam o prego
devido, tratou de valorizar o produto, mas sem empréstimo a 30%.

Comprou um cesto, encheu-o de laranjas e saiu a gritar:

- Vai laranjaboal Umaavintém!

Foi feliz e pelo caminho apurou uns dois mil-réis. Quando, porém, chegou a Todos
0s Santos, saiu-lhe ao encontro alei, na pessoa de um guarda municipal :

- Que dé alicenga?

- Que licenga?

- Ja seli, intimou o guarda. Vocé ¢ "moambeiro”. Vamos paraa Agéncia.

Tomaram-lhe o cesto, as laranjas, o dinheiro e, a muito custo, deixaram-no com a
roupa do corpo.

Eis ai como se protege a pomicultura.

Careta, 7-8-1915.

IMPRESSOES DE LEITURA

O DESTINO DA LITERATURA
Minhas senhoras e meus senhores:

E aprimeira vez que faco o que nés brasileiros convencionamos chamar conferéncia
literaria. Na forma que nés o naturalizamos ¢ um género de literatura facil e ao mesmo tempo
dificil e isto porgue ele ndo so6 exige de quem o cultiva saber nas letras, habilidade no tratar o
assunto, elegancia na exposicio, mas também porque impde outras qualidades ao
conferencista, que, quase de nenhum valor, para 0 sucesso, nas demais modalidades de
atividade literaria, sio, entretanto, capitais e indispensaveis para nele se obter um bom
resultado.

Pede tal género ap expositor desembarago e graga distingao de pessoa, capricho no
vestuario e - quem sabe 14? - beleza fisica e sedugio pessod. E o critério nacional de que



tenho muitas provas nas torturas por que tém passado aqueles meus amigos e confrades aos
quais Deus galardoou com tao raras virtudes.

Explico-me.

O meu belo camarada Olegario Mariano canta as cigarras com voz melhor, menos
estridente e mais suavemente amorosa do que aquela com que esses insetos o fazem gquando
inspirados pelos crephsculos aloirados do estio. Ele possui, em ato grau, a segunda série de
gualidades do bom conferencista, a que acima aludi. O auditério de suas conferéncias é
monopolizado pelas mogas e senhoras. Sabem o que lhe tem acontecido? Olegario Mariano
vé-se de tempos, a esta parte atrapalhado para guardar em casa, caixinhas, caixas, caixoes de
cigarras secas gue as suas admiradoras, do Amazonas ao Prata, |he mandam insistentemente.
E um verdadeiro pesadelo.

Um outro meu amigo, que ¢ excepcionalmente lindo e louro, embora da Terra do
Sol, belo "diseur" de solidas conferéncias, nas salas do bom-tom do Rio de Janeiro, foi
proibido de continuar a fazé-las, pela respectiva esposa, porque, em uma das vezes, esta nao
viu no auditério um s6 homem. Tudo eram mogas e senhoras.

Conhecedor desse feitio caracteristico que tomaram entre nés, pelo menos no Rio de
Janeiro, as conferéncias literarias, sempre que, para elas fui atraido, solicitado por isto ou por
aquilo, por este ou por aquele, me eximi de experimentar fazé-las, empregando para isto todos
os subterfugios, todas as excusas, desde a ssimples desculpa de doenga at¢ a fuga covarde
diante do inimigo.

E verdade que o Sr. Augusto de Lima, grande poeta nacional e parlamentar
conceituado, faz conferéncias com sucesso; mas ¢ que, se nao tem ou nao teve a beleza de
mogo, possui hoje a imaterial da idade madura. E verdade também que assisti conferéncias
concorridas de Anatole France e do professor George Dumas, e nao eram eles, 1a para que se
diga, homens bonitos e chiques. Em Anatole, achamos eu e alguns amigos um belo homem,
mas nao da beleza que fere as mulheres. E esta ¢ a qualidade fundamental para se fazer uma
excelente conferéncia, no julgar de todos ou de todas da cidade brasileira em que nasci.

Nao é s6 essa a opiniao de Botafogo, de Copacabana ou Laranjeiras; ela é partilhada
pelas minhas vizinhas do Méier e também pelas deidades do morro da Favela e da Gamboa. E
opiniao geral da gente carioca.

Estao bem a ver que nunca quis fazer uma ou mais conferéncias, nao por orgulho
nem por pretender ser mais profundo do que os meus confrades que as fazem; mas, so6 e
cinicamente, pelo fato de conhecer a minha cidade natal, de alto a baixo, e de estar
convencido de que, no tocante a elas, palestras ou conferéncias, a minha organizagao literaria
tinhafal has.

De resto, o discurso nunca foi o meu forte e desde bem cedo me convenci disso.
Quando bem mogo, quase menino, ainda imperfeitamente conhecedor da minha verdadeira
personalidade, atrevia-me a fregiientar festas familiares e quase sempre delas saia fortemente
despeitado com os oradores dos brindes de aniversario, de batizado, de casamento ou mesmo
com aquele elogiiente conviva que erguera solenemente sua tagca (era um simples copo, em
geral) ao belo sexo.

Quase com lagrimas, a minha adolescéncia vaidosa tentava explicar por que razao a
minha relativa superioridade sobre tais oradores nao permitia fazer os brilharetes de
elogiiéncia que eles faziam. Procurava entao desculpar essa minha incapacidade para orador
de sobremesa, anotando anedotas da vida de grandes homens que nao conseguiram falar,
perante qualquer auditério, umatnicavez na suaexisténcia.

Newton era um deles, e Gomes de Sousa, 0 maior gedmetra brasileiro, era outro.

Muitos mais grandes homens tinha eu a meu lado e, com isso, me orgulhava; mas,
nagueles tempos, era menino e ¢ proprio de menino nao achar grande diferenca entre um



simples mortal e um grande homem, quando nao ¢ o de também supor-se um verdadeiro
génio.

Tudo isto, entretanto, na0 vem ao caso; e s6 a titulo de amenidade pode ser
explicavel que agui viesse aparecer, tanto mais que conferéncia literaria nao é bem discurso,
nem parlamentar, nem doméstico-festivo, nem judiciario, nem mesmo mitingueiro. E antes
uma digressio leve e amavel, despretensiosa, que dispensa os estos demosténicos, as soberbas
metaforas de Rui Barbosa, arroubos outros e tropos de toda sorte, antigamente tao bem
catalogados pela defunta retérica, 0s quais tanto assustavam 0S Nnossos avos, quando
esguartejavam esse nobre martir dos gramaticos e professores de portugués de todos os
tempos, que ¢ o grande Camdes.

Embora convencido disso, ainda sentia medo da conferéncia porque ha nela um
elemento que a relaciona com o discurso, sem o0 qual ambos nao teriam existéncia: é o
auditorio.

Quando se publica um livro, um artigo, em uma revista ou num jornal, a critica fica
longe e se ela se manifesta, ¢ através de artigo ou de carta, onde a desaprovagao vem filtrada,
quando o censor ¢ educado, através de formulas de polidez; mas, quando se fala, sobre este ou
aquele assunto, diretamente ao publico, um esto de impaciéncia mal sopitado, uma
manifestacdo de cansago, um cochicho, enfim, 0 menor sinal de reprovagao do auditorio
desnorteia quem expoe e se atreveu a amolar pessoas de boa vontade e que tem mais que fazer
do que ouvir uma xaropada qual quer. No presente caso, desde ja vos aviso, nao tenham medo;
serei breve.

Tenho, para mim, que, mais do que outros motivos, foi este pavor do auditorio que
me fez at¢ hoje fugir as conferéncias. Afinal, este género de literatura e uma arte de
sociedade, - que fica um pouco acima do jogo de prendas e muito abaixo de um step qualquer;
e eu, apesar de ser um sujeito sociavel e que passo, das vinte e quatro horas do dia, mais de
guatorze na rua, conversando com pessoas de todas as condigdes e classes, nunca fui homem
de sociedade: sou um bicho-do-mato. Certas delicadezas de sofrer me acobardam mais diante
dela do que os calabougos da ilha das Cobras; e uma rebeldia, alias inocente, da minha parte
contra ela, me poe sempre canhestro quando sou obrigado a mergulhar no seu seio.

Tem sido para mim desvantgjoso esse proceder, pois, conforme me hao dito
confrades autorizados, ¢ a palestra aliteratada o mais proveitoso género de literatura que se
possa cultivar no Brasil. E, como j4 vos disse, a primeira que faco e talvez sgja a tltima,
porgue estou encerrando o que prontamente se chama carreira literaria. Vengo agora, todos os
temores, e a muito custo; certamente fui levado aisto, por ter pisado em terras de iniciativa e
de audacia, qualidades que este prospero municipio de Sio Paulo va me emprestar por
instantes, animando-me a falar-vos, conscio da minha obscuridade e a pesar da minha natural
timidez.

Muitas vezes todos vos que me ouvis, haveis de formular intimamente, de vos para
VoS mesmos, ao topardes, em um jornal ou em uma revista, com um soneto ou um artigo,
perguntas como estas. para que serve "isto"? por que se honram os homens que fazem essas
coisas, quando, as mais das vezes, se as suas vidas nao sio cheias de torpes episodios, sio,
entretanto, as de verdadeiros vagabundos? como ¢ que todos |hes guardam os nomes e muitos
se honram com a sua amizade? como ¢ que nds os cercamos de honrarias, de estatuas, de
bustos, e nos esguecemos do inventor da utilissima maquina de costura? em que pode a
Literatura, ou a Arte, contribuir para a felicidade de um povo, de uma nagao, da humanidade,
enfim?

S40 perguntas naturais e espontaneas que nao ha um homem gue as nao tenha feito
no seu féro intimo e que eu mesmo as fiz, quando, ha cerca de vinte anos, me pus
juvenilmente a escrever para o0 pablico, em revistas, e jornalecos que nasciam, eram lidos e
morriam na rua do Ouvidor, ndo em toda ela, porgue uma parte dessa célebre rua, nas



proximidades do velho Mercado, mais se ocupa em coisas sérias que dizem respeito ao Nnosso
estomago, desprezando tais caprichos literarios, a menos que eles se traduzam em fartos
agapes, no famoso Hotel do Minho. As vezes, isto acontece e a literatura e os literatos ficam
valorizados no seio da finan¢a cautel osa.

Tais perguntas, meus senhores e senhoras, constituem em saimula o resumo do
problema da importancia e do destino da Literatura que se contém no da Arte em geral. Em
redor dele, como todos vos sabeis, muito se ha debatido e as mais contrarias teorias tem sido
construidas, para resolvé-lo.

Filosofos e moralistas, sociélogos e doutrinarios de toda a sorte tém-no discutido.
Muitos, para condenar a Arte, em conjunto, ou tao-somente a Literatura; outros, para
exalta-la. Platdo que, com o ser grande filosofo, nao deixava de ser também um grande poeta,
nao admitia artistas do verso na sua Republicaideal.

O debate a esse respeito nao esta encerrado e nunca ficara encerrado enquanto nao
concordarem os sabios e as autoridades no assunto que o fenémeno artistico ¢ um fenémeno
social e o daArte ¢ social, para nao dizer sociol6gico.

Como os senhores sabem perfeitamente, entre as muitas ciéncias ocultas e destinadas
ainiciados que ultimamente tem surgido, ha uma que pretende ser a da teoria geral da Arte.

Segundo Tolstoi, na sua solida e acessivel obra - O que ¢ a arte? - o fundador dessa
absconsa ciéncia foi o filésofo alemao Baumgarten, que a definia como tendo por objeto o
conhecimento da Beleza, sendo que esta ¢ o perfeito ou o absoluto, percebido pelos sentidos e
tem por destino deleitar e excitar este ou aquele desg 0 N0SsO.

Uma por¢ao de defini¢oes da ciéncia estética se baseia, como esta, na beleza, tendo
cada uma delas, por suavez, um determinado critério do que seja Belo, do que seja Beleza.

Deixo de citar muitas, entre as quais a de Hegel, que ¢ muito interessante, para nao
me tornar fastidioso, tanto mais que estou longe dos meus livros e dos meus apontamentos,
mas, se algum dos ouvintes quiser ter o trabalho de ler muitas delas, pode procura-las no livro
de Tolstoi que citei, e de que, como os de Taine, de Guyau, de Brunetiére e outros, me sirvo
aqui, com mais ou menos liberdade, em virtude de nao té-losa mao.

Essas defini¢coes de arte, em que se inclui a Literatura, sugerem logo a interrogacao:
0 que ¢ a Beleza? Eis ai uma pergunta que as senhoras e as senhoritas, por estarem muito
familiarizadas, com o0 assunto da indicagao, parecera ociosa; mas que, para os filosofos,
os abstratores de quinta-esséncia, os estetas profundos que doutrinam sobre o Amor e o Belo
sem nunca terem amado, para essa multidao de senhores sombrios, relaxados e distraidos, que
fogem das recepgdes e dos chas dancantes; enfim, para toda essa gente livresca congtitui tal
pergunta objeto de apaixonadas discussdes que, as vezes, baixam até a troca de soezes
insultos, enquanto a verdadeira Beleza foge deles com a velocidade do aeroplano.

Cada um desses doutos, minhas senhoras e meus senhores, explica de seu modo o
gue seja Beleza e cada um deles o faz mais incompreensivelmente, mais rebarbativamente,
mais nevoentamente. Os alemaes mais do que os ingleses, e os franceses mais do que aqueles,
porque, segundo Tolstoi, quando a tradicional clareza dos franceses ¢ fascinada pela
proverbial névoa germanica, aguela gabada qualidade gaulesa capricha em se fazer densa,
mais densa ainda do que, em geral, a neblina germanica.

Nao os seguirei nas suas nebulosidades de procurarei um autor claro, profundo e
autorizado, para responder a pergunta que angustia os filosofos e que a metade do género
humano, talvez, segundo a opiniao geral, ¢ a mais interessante parte dele, nao suspeita até que
possa ser formulada.

A Beleza, para Tane, ¢ a manifestagio, por meio dos elementos artisticos e
literarios, do carater essencial de uma idéia mais completamente do que ela se acha expressa
nos fatos reais.



Portanto, elaja nao esta naforma, no encanto plastico, na propor¢ao e harmonia das
partes, como querem os helenizantes de ultima hora e dentro de cuja concepcao muitas vezes
nao cabem as grandes obras modernas e, mesmo, algumas antigas.

Nao é um carater extrinseco da obra, mas intrinseco, perante o qual aguele pouco
vale. E a substancia da obra, nio sio as suas aparéncias.

Sendo assim, a importancia da obra literaria que se quer bela sem desprezar os
atributos externos de perfeicio de forma, de estilo, de correcdo gramatical, de ritmo
vocabular, de jogo e equilibrio das partes em vista de um fim, de obter unidade na variedade;
uma tal importancia, dizia eu, deve residir na exteriorizacdo de um certo e determinado
pensamento de interesse humano, gque fale do problema angustioso do nosso destino em face
do Infinito e do Mistério que nos cerca, e aluda as questdoes de nossa conduta na vida.

E, em outras palavras, o parecer de Brunetiére.

Tomo como exemplo, a fim de esclarecer esse pensamento, um livro famoso, hoje
universal - Crime e Castigo, de Dostoiewsky - que deveis conhecer.

Trata-se de um estudante que curte as maiores misérias em Sio Petersburgo.
Lembrem-se bem que se trata de miséria russa e de um estudante russo.

As que passa nao o fazem sofrer tanto; mas, por sofré-las, compreende melhor as dos
outros. Isto leva-o a meditar teimosamente sobre 0s erros da nossa organizagao social.
Obrigado pela sua vida miseravel, vem a conhecer uma velha sordida, sem alma e sem
piedade, que emprestava niqueis sobre objetos de pegqueno valor intrinseco, cobrando juros
despropositados.

A velha onzenaria nao tem o minimo remorso de explorar a miséria dos que a
procuram.

Reliquias de familia, ensopadas de ternuras de mae e afetos de irmas; fetiches de
amor, enriguecidos de beijos de noivas e de amantes, tudo ela recebe, dando miseraveis
vinténs para recebé-los triplicados, no fim de uma quinzena e, por muito favor, de um més,
sabendo perfeitamente que os objetos serao resgatados, porque, neles, ha muito da ailma e dos
sonhos dos que os levam a penhor.

O estudante chama-se Raskolnikoff. E bom, é honesto, ¢ inteligente, tanto assim que
0 sacodem idéias para acabar com as misérias dos homens. Mas... precisa dinheiro; ele ndo o
tem. Precisa dinheiro para estudar, para transmitir as suas idéias aos outros, por meio de
livros, jornais e revistas. Como ha de ser? Eis o problema...

Um dia, Raskolnikoff, indo em transacao a casa datal velha, percebe que elatem na
gaveta uma grossa quantia em notas de banco. A descoberta fere-o profundamente; a ignobil
onzenaria possui naturalmente o dinheiro de que ele precisa para realizar, para langar a sua
obra generosa que fara a felicidade de muitos, senao a de todo o género humano; mas como se
apoderar dele?

Furta-lo? Nao podia porque a imunda agiota nao arredava o pé da pocilga de seus
imundissimos negocios. Como obté-lo, entdao? S6 matando-a. E um crime; mas - pergunta ele
de s para s - todos os benfeitores da humanidade e os seus grandes homens em geral,
diretamente ou indiretamente, nao praticaram ou nao autorizaram a pratica de crimes, para a
plenarealizacao de sua obra? Napoleio nao foi um deles e, como ele, tantos outros?

Ocorrem raciocinios dessa natureza a Raskolnikoff; e ele conclui que, possuidor de
um ideal - generoso e alto, tinha, em face dele e dos augustos destinos da humanidade, direito
a matar aguela vilissima velha, a qual, tendo deixado apagar-se-lhe na consciéncia todos o0s
nobres sentimentos humanos, como gue se havia posto fora da espécie e se feito menos que
um verme asgueroso.

Mata-a, a ela e também a irma, que entrava quando ele acabava de perpetrar o
assassinio. Mata a ambas da forma mais cruel e horrorosa que se pode imaginar, com o furor
homicida de bandido consumado. Mata as duas mulheres com uma embotada machadinha de



rachar lenha que encontrara no quintal do casarao da sua residéncia, pois nem dinheiro tivera
para comprar outra armamais propria e capaz.

Depois de consumado o crime, ¢ em vao que procura fugir dele. O testemunho da
consciéncia o persegue sempre e Raskolnikoff se torna, por assim dizer, o remorso dele
mesmo. Quer o castigo; nao pode sentir-se bem na vida sem o sofrer, porque as suas relagoes
com o resto da humanidade ja sio outras e ele se sente perfeitamente fora da comunhao
humana, cujos lagos €le mesmo rompera.

Nisso tudo que ¢, resumida e palidamente, a obra do grande escritor russo, nao ha
nada de comum com 0 que 0s escritores mais ou menos helenizantes chamam belo; mas, se
assim ¢, onde esta a beleza dessa estranha obra? - pergunto eu.

Esta na manifestacao sem auxilio dos processos habituais do romance, do carater
saliente da idéia. Nao ha logica nem rigor de raciocinio que justifiquem perante a nossa
consciéncia o0 assassi nato, nem mesmo quando é perpetrado no mais infimo e repugnante dos
nossos semel hantes e tem por destino facilitar a execugao de um nobre ideal; e ainda mais no
ressumar de toda a obra que quem o pratica, embora obedecendo a generalizacdes
aparentemente verdadeiras, executado que segja o0 crime, logo se sente outro - nao ¢ ele
mesmo.

Mas esta pura idéia, so como idéia, tem fraco poder sobre a nossa conduta, assim
expressa sob essa forma seca que os antigos chamavam de argumentos e 0s nossos Camoes
escolares dessa forma ainda chamam aos resumos, em prosa ou verso, dos cantos dos
Lusiadas. E preciso que esse argumento se transforme em sentimento; e a arte, a literatura
salutar tem o poder de fazé-lo, de transformar a idéia, o preceito, a regra, em sentimento; e,
mais do que isso, torna-lo assimilavel a memoria, incorpora-lo ao leitor, com auxilio dos seus
recursos proprios, com auxilio de sua técnica.

Além. E verificado por todos nés que quando acabamos de ler um livro
verdadeiramente artistico, convencemo-nos de gque ja haviamos sentido a sensagao gque o outro
nos transmitiu, e pensado no assunto.

O que nao soubemos, dizem uns, foi escrever "a historia'. Estes si0 0os modestos;
mas 0s pretensiosos dizem logo: "Isto! Também eu fazial" Tal fato se da mais comumente
com as grandes obras de que com as mediocres. Toda a gente se julga capaz de escrever o D.
Quixote, O Robinson, as Viagens de Gulliver, 0 Crainquebille, €tc.; mas poucos se afirmam
com aptidoes para alinhavar o Rocambole, 0 Nick Carter ou outro qualquer romance-fol hetim.
Passemos além: mais do que nenhuma outra arte, mais fortemente possuindo essa capacidade
de sugerir em nés o sentimento gque agitou o autor ou que ele simplesmente descreve, a arte
literaria se apresenta com um verdadeiro -poder de contagio que a faz facilmente passar de
simples capricho individual, em trago de unidao, em for¢a de ligagao entre os homens, sendo
capaz, portanto, de concorrer para o estabelecimento de uma harmonia entre eles, orientada
para um ideal imenso em que se soldem as almas, aparentemente mais diferentes, reveladas,
porém, por elas, como semel hantes no sofrimento da imensa dor de serem humanos.

E por ai, segundo a minha humilde opiniio, que devemos orientar a nossa atividade
literaria e ndo nos ideais arcaicos e mortos, como este, variavel e inexato, que a nossa poesia,
tanto velha, como nova, tem por habito atribuir a Grécia. Insisto neste ponto porque ele me
apaixona, tanto assim que, aqui e ali, sempre que posso, tenho combatido esse ideal grego que
anda por ai.

Em geral, nos, os brasileiros, pouco sabemos de arqueologia antiga; estamos na
infancia, e nem Ihe acompanhamos os estudos feitos nessa lingua; mas, quem curiosamente 0s
segue, pode concluir, com rapidas leituras, que nada autoriza a admitirmos um certo e exato
ideal de arte helénica. Em outra parte, ja tive ocasiao de observar isto, nas seguintes palavras:

"Sainte-Beuve disse algures que, de cinqienta em cingiienta anos, faziamos da
Gréciaumaidéia nova. Tinharazio.



Ainda ha bem pouco o Sr. Teodoro Reinach, que deve entender bem dessas coisas de
Grécia, vinha dizer que Safo nao era nada disso que nos dela pensamos; que era assm como
Mme. de Sevigné. Devia-se interpretar a sua linguagem misturada de fogo, no dizer de
Plutarco, como safica séria, em relagdo a mulher, o que o dialogo de Platao é em relacdao ao
homem. Houve escandalo.

Nao ¢é este o0 unico detalhe, entre muitos, para mostrar de que maneira podem variar
as nossas idéias sobre a velha Grécia

Creio que, pela mesma época em que o Sr. Reinach lia, na sessio das cinco
Academias de Franga reunidas, o resultado das suas investigagdes sobre Safo, se representou
na Opera, de Paris, um drama lirico de Saint-Saens - Djanira. Sabem os leitores (sic) como
vinham vestidos os personagens? Sabem? Com o que ndés chamamos nas casas das nossas
familias pobres - colchas de retalhos. Li isto em um folhetim do Sr. P. Lalo, no Temps.

Esta modificagdo no trgjar tradicional dos heréis gregos, pois se tratava deles no
drama, obedecia a injungdes das ultimas descobertas arqueologicas. O meu simpatico
missivista (sic) pode ver por ai como a sua Gréciaé, para nos, instavel.

Em matéria de escultura grega, podia eu, com 0 muito pouco que sei sobre ela,
epilogar bastamente. E suficiente lembrar que era regra admitida pelos artistas da Renascenca
que, de acordo com 0s preceitos gregos, as obras esculturais nao podiam ser pintadas.

E que eles tinham visto os marmores gregos lavados pelas chuvas; entretanto, hoje,
segundo Max Collignon, esta admitido que as frisas do Partenon eram coloridas.

A nossa Grécia varia muito e 0 que nos resta dela si0 0ssos descarnados,
insuficientes talvez para recompd-la como foi em vida, e totalmente incapazes para nos
mostrar elaviva, asuaama, asidéias que a animavam, os sonhos que queria ver realizados na
Terra, segundo 0s seus pensamentos religiosos.

Atemo-nos a ela, assim variavel e fugidia, ¢ impedir que realizemos 0 nosso ideal,
aquele gue esta na nossa consciéncia, vivo no fundo de nés mesmos, para procurar a beleza
€m uma carcaga CUj0s 0Ssos ja se fazem po.

Ela nao nos pode mais faar, talvez nem mesmo balbuciar, e o que nos tinha a dar ja
nos deu e vive em nés inconscientemente.”

Mesmo que a Grécia - 0 que nao ¢ verdade - tivesse por ideal de arte redizar
unicamente a beleza plastica, esse ideal nao podia ser 0 nosso, porque, com o acamulo de
idéias que trouxe o tempo, com as descobertas modernas que alargaram o0 mundo e a
consciéncia do homem, e outros fatores mais, o destino da Literatura e da Arte deixou de ser
unicamente a beleza, o prazer, o deleite dos sentidos, para ser coisa muito diversa.

Tolstoi, no livro de que me venho servindo e a cujo titulo mais atras aludi, critica
muito justamente semel hante opiniao, com as seguintes palavras:

"Quando se quer definir todo um ramo de atividade humana, ¢ necessirio
procurar-lhe o seu sentido e o seu alcance. Para isto fazer, ¢ primeiramente indispensavel
estudar tal atividade em s mesma, na dependéncia de suas causas e efeitos, e nao
exclusivamente nas suas relagdes com os prazeres que ela nos proporciona.

Aindamais:

" Se dissermos que o fim de uma certa atividade humana é unicamente o prazer, e s6
sobre ele fizermos repousar a nossa defini¢io, sera ela evidentemente falsa. E o que se da com
adefinicao de Arte assim concebida. Com efeito; examinando-se as questoes de nutri¢ao, por
exemplo, ninguém se atrevera a afirmar que o prazer de comer ¢ a func¢ao principal da
nutricao. Toda a gente compreende que a satisfagao do nosso paladar nao pode servir de base
a nossa defini¢do de mérito dos nossos alimentos.”

Ha muitos que sio agradaveis, digo agora eu, que nao sio nutritivos, antes sio
prejudiciais a economia do Nnosso organismo; e ha outros que Nao siao la muito saborosos, mas
gue preenchem perfeitamente o fim da nutrigao, que é o de conservar a vida do nosso corpo.



Ver o fim, o destino de qualquer arte no prazer que ea nos proporciona, ¢ imitar os
homens de uma moralidade primitiva, como os selvagens, que nao véem na alimentagao outro
alcance que nao sgja 0 da satisfagao agradavel que Ihes proporciona aingestao de alimentos.

Guyau, num curioso livro, tao profundo quanto claro - 4 Arte sob o ponto de vista
sociologico - ensinou "que beleza nao ¢ uma coisa exterior ao objeto: que ela nao pode ser
admitida como uma excrescéncia parasitica na obra de arte; ela é, no fim de contas, a
verdadeirafloragao da planta em que aparece

A arte, incluindo nela a literatura, continua Guyau "e a expressio da vida refletida e
consciente, e evoca em nds ao mesmo tempo, a consciéncia mais profunda da existéncia, os
sentimentos mais elevados, os pensamentos mais sublimes. Ela ergue 0 homem de sua vida
pessoal a vida universal, nao sb pela sua participagao nas idéias e crengas gerais, mas também
ainda pel os sentimentos profundamente humanos que exprime’”.

Quer dizer: o homem, por intermédio da Arte, ndo fica adstrito aos preceitos e
preconceitos de seu tempo, de seu nascimento, de sua patria, de sua raga; ele vai além disso,
mais longe que pode, para alcangar a vida total do Universo e incorporar a sua vida na do
Mundo.

S40 ainda dele, de Jean Marie Guyau, o genial filosofo, esteta, moralista e poeta,
morto prematuramente aos trinta e trés anos, sio dele, meus senhores e minhas senhoras, as
palavras desta formosa divisa:

"Amatudo para tudo compreender; tudo compreender paratudo perdoar.”

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte,
especialmente a Literatura, a que me dediquei e com que me casei; mais do que ela nenhum
outro qualquer meio de comunicagdo entre os homens, em virtude mesmo do seu poder de
contagio, teve, tem e tera um grande destino na nossa triste Humanidade.

Os homens s6 dominam 0s outros animais e conseguem em seu proveito ir captando
as forgas naturais porque sio inteligentes. A sua verdadeira for¢a ¢ a inteligéncia; e o
progresso e o desenvolvimento desta decorrem do fato de sermos ndés animais sociaveis,
dispondo de um meio quase perfeito de comunicagao, que é a linguagem, com a qual nos é
permitido somar e multiplicar a for¢ca de pensamento do individuo, da familia, das nagoes e
dasracas, e, até, mesmo, das geragoes passadas, gracas a escrita e a tradigao oral que guardam
as cogitagoes e conquistas mentais delas e as ligam as subseqiientes.

Portanto, meus senhores, quanto mais perfeito for esse poder de associagdo; quanto
mais compreendermos 0S outros que nos parecem, a primeira vista, mais diferentes, mais
intensa sera a ligagao entre 0s homens, e mais nos amaremos mutuamente, ganhando com isso
a nossa inteligéncia, ndo sé a coletiva como a individual. A arte, tendo o poder de transmitir
sentimentos e idéias, sob a forma de sentimentos, trabalha pela uniao da espécie; assim
trabalhando, concorre, portanto, para o seu acréscimo de inteligéncia e de felicidade.

Ela sempre fez baixar das altas regioes, das abstragdes da Filosofia e das inacessiveis
revelagoes da F¢, para torna-las sensiveis a todos, as verdades que interessavam e interessam
a perfei¢ao da nossa sociedade; ela explicou e explica a dor dos humildes aos poderosos e as
angustiosas duvidas destes, aqueles, ela faz compreender, umas as outras, as almas dos
homens dos mai s desencontrados nascimentos, das mais diversas épocas, das mais divergentes
racas, ela se apieda tanto do criminoso, do vagabundo, quanto de Napoleio prisioneiro ou de
Maria Antonieta subindo a guilhotina; ela, ndo cansada de ligar as nossas almas, umas as
outras, aindanos liga a arvore, a flor, ao cao, ao rio, ao mar e a estrela inacessivel; ela nos faz
compreender o Universo, a Terra, Deus e o Mistério que nos cerca e para o qual abre
perspectivas infinitas de sonhos e de altos desgjos.

Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando no segredo das vidas e das coisas, a
Literatura reforga 0 nosso natural sentimento de solidariedade com 0s nossos semel hantes,
explicando-lhes os defeitos, realgando-lhes as qualidades e zombando dos futeis motivos que



nos separam uns dos outros. Ela tende a obrigar a todos nés a nos tolerarmos e a nos
compreendermos; e, por ai, noés nos chegaremos a amar mais perfeitamente na superficie do
planeta que rola pelos espagos sem fim. O Amor sabe governar com sabedoria e acerto, e nao
¢ a toague Dante diz que ele move o0 Céu e aalta Estrela.

Atualmente, nesta hora de tristes apreensdes para 0 mundo inteiro, nio devemos
deixar de pregar, sgja como for, o ideal de fraternidade, e de justica entre os homens e um
sincero entendimento entre eles.

E o destino da Literatura é tornar sensivel, assimilavel, vulgar esse grande idea de
poucos a todos, para que ela cumpra ainda uma vez a sua missio quase divina.

Conguanto nao se saiba quando ele sera vencedor; conguanto a opiniao externada
em contrario cubra-nos de ridiculo, de chufas e baldoes, o heroismo dos homens de letras,
tendo diante dos olhos 0 exemplo de seus antecessores, pede que todos 0s que mangjam uma
pena nao esmoregam no proposito de pregar esse ideal. A literatura é um sacerdocio, dizia
Carlyle.

Que me importa o presente! No futuro ¢ que esta a, existéncia dos verdadeiros
homens. Guyau, a quem nao me canso de citar, disse em uma de suas obras, estas palavras
gue ouso fazé-las minhas:

"Porventura sei eu se viverei amanhi, se viverei mais uma hora, se a minha mio
podera terminar esta linha que comego? A vida esta, por todos os lados, cercada pelo
Desconhecido. Todavia executo, trabalho, empreendo; e em todos 0s meus atos, em todos os
meus pensamentos, eu pressuponho este futuro com o qual nada me autoriza a contar. A
minha atividade excede em cada minuto o instante presente, estende-se ao futuro. Eu consumo
a minha energia sem recear que este consumo seja uma perda estéril, imponho-me privagoes,
contando que o futuro as resgatara - e sigo 0 meu caminho. Esta incerteza que me comprime
de todos os lados equivale, para mim, a uma certeza e torna possivel a minha liberdade - é o
fundamento da moral especulativa com todos os risos. O meu pensamento vai adiante dela,
com a minha atividade; de prepara o mundo, dispde do futuro. Parece-me gque sou senhor do
infinito, porque 0 meu poder nao é equivalente a nenhuma quantidade determinada; quanto
mais trabalho mais espero.

Possam estas palavras de grande fé; possam elas na sua imensa beleza de for¢a e de
esperanca atenuar o mau efeito que vos possa ter causado as minhas palavras desenxavidas. E
gue eu nao soube dizer com clareza e brilho o que pretendi; mas uma coisa garanto-vos:
pronunciei-as com toda a sinceridade e com toda a honestidade de pensar.

Talvez isso faga que eu merega perdao pelo aborrecimento que vos acabo de causar.

Revista Sousa Cruz, ns. 58-59, outubro e novembro de 1921.

LIVROS

Recebo-0s as pencas, daqui e de acola

O meu desgjo era dar noticia deles, quer fosse nesta ou naguela revista; mas também
0 meu intuito era noticia-los honestamente, isto ¢, depois de té-los lido e refletido sobre o que
eles dizem. Infelizmente nao posso fazer isso com a presteza que a ansiedade dos autores
pede. A minha vida, se nao é afanosa, ¢ tumultuaria e irregular, e a vou levando assm como
Deus quer. Ha mais de um més - vejam so! - recebi 0 romance de meu amigo Ranulfo Prata -
Dentro da Vida - e ainda nao escrevi sobre ele uma linha.

Tenho também, ha bastante tempo, de outro amigo, Jackson de Figueiredo, uma obra
suarecente - Pascal e a Inquietagdo moderna - da qual ainda nao pude falar como ela merece.



Entretanto os livros chovem sobre mim - coisa que muito me honra, mas com a qual
me ve o atrapa hado, devido a falta de método naminha vida.

Ha dias veio ter-me as maos um volumezito editado em Pernambuco, no Recife. Era
assinado por uma senhora: D. Débora do Rego Monteiro, e tinha por titulo - Chico Angelo.
Trata-se de contos e curioso pus-me a lé-lo com aodamento. Encantou-me pela sua
simplicidade, pela despretensio no escrever da autora - coisa rara em mulher - e pela
maravilhosa meiguice em tratar 0s personagens e a paisagem; mas fi-lo de bonde, de forma
gue nao é uma leitura meditada, como a obra de D. Déborarequeria; mas foi umaleituracheia
de simpatia e boa vontade.

A ilustre autora ha de desculpar-me isso, mas quando se lembrar que a vida tem
terriveis imperativos...

Careta, 12-8-1922.

LITERATURA MILITANTE

Conheci O Sr. Carlos Malheiro (eu queria por 0 s) ha dias, por apresentaciao de Joao
Luso.

Tive amais belaimpressio e 0 Sr. Carlos M. Dias pode ficar certo de que aidéiaque
eu fazia dele era muito diferente.

Acreditava-o um literato janota, desses das montras para uso das damas
alambicadas; e 0 notavel romancista que aprecio e admiro, surgiu-me como a pessoa mais
simples deste mundo.

Falou-se muito naturalmente e 0 homem gue eu pensava ter todo o escrupulo em
trocar quatro palavras comigo, em plena via pablica, pareceu-me querer que me demorasse
com ele a conversar. Agradecido.

A vida tem dessas coisas; €, diz 0 povo, que nao ha como 0s homens conversarem,
para se entenderem.

Espero, justamente, que ele nao leve a mal uns reparos que vou fazer sobre um seu
recente artigo no O Pais intitulado - A margem do tiltimo livro de Anatole France.

O que me feriu logo nele foi o primeiro periodo. Diz o autor da Paixao de Maria do
céu:

"A aura gloriosa e nos nossos tempos incomparavel de Anatole France servira
grandemente aos historiadores futuros para comporem uma opiniao judiciosa sobre 0 bom
gosto das élites sociais nossas contemporaneas e digo sociais, porque seria prova de inépcia
imaginar que as centenas de milhares de volumes das suas obras foram exclusivamente
adquiridas pel os literatos aprendizes, militantes e honorarios."

Pelo que ai diz o Sr. Maheiro Dias nao sei por que despreza os aprendizes literatos,
militantes e honorarios.

Como eu sempre falei em literatura militante, se bem me julgando aprendiz, mas nao
honorario, poisja tenho publicado livros, tomei o piao na unha.

A comegar por Anatole France, a grande literaturatem sido militante.

Nao sei como o Sr. Maheiro Dias podera classificar a Ilha dos Pingiiins, 0S
Bergeret, e mais aguns livros do grande mestre francés, sendo dessa maneira.



Eles nada tém de contemplativos, de plasticos, de incolores. Todas, ou quase todas
as suas obras, se nao visam a propaganda de um credo social, tem por mira um escopo
sociologico. Militam.

Isto em geral dentro daquele preceito de Guyau que achava na obra de arte o destino
de revelar umas almas as outras, de restabelecer entre elas uma ligagao necessaria ao matuo
entendimento dos homens.

Eu chamo e tenho chamado de militantes, as obras de arte que tém semelhante
€sCcopo.

Quando disse que o Sr. Jalio Dantas ou 0 Sr. Antero de Figueiredo nao mereciam
esse "engagement” que estamos tendo por eles é gque eles nio mereciam, no Brasil, a
influéncia que vao tendo.

O Brasil ¢ mais complexo, na ordem social econdémica, no seu proprio destino, do
gue Portugal .

A velhaterra lusa tem um grande passado. N6s nao temos nenhum; sé temos futuro.
E ¢ dele que a nossa literatura deve tratar, da maneira literaria. Nos nos precisamos ligar;
precisamos nos compreender uns aos outros; precisamos dizer as qualidades que cada um de
nos tem, para bem suportarmos o fardo da vida e dos nossos destinos. Em vez de estarmos ai a
cantar cavalheiros de fidalguia suspeita e damas de uma aristocracia de armazém por atacado,
porgue moram em Botafogo ou Laranjeiras, devemos mostrar nas nossas obras que um negro,
um indio, um portugués ou um italiano se podem entender e se podem amar, no interesse
comum de todos nos.

A obrade arte, disse Taine, tem por fim dizer o que os simples fatos nao dizem. Eles
estao ai, a mao, para nés fazermos grandes obras de arte.

Eu me atrevo alembrar ao Sr. Malheiro Dias que a grande for¢a da humanidade ¢ a
solidariedade.

Hoje, quando as religioes estao mortas ou por morrer, 0 estimulo para elas ¢ a arte.
Sendo assim, eu como literato aprendiz que sou, cheio dessa concepgao, venho para as letras
disposto areforgar esse sentimento com as minhas pobres e modestas obras.

O termo "militante” de que tenho usado e abusado, nao foi pela primeira vez
empregado por mim.

O Ega, por guem nao cesso de proclamar a minha admiragao, empregou-o, Creio que
nas Prosas Barbaras, quando comparou o espirito da literatura francesa com o da portuguesa.

Pode-se 1é-lo 14 e l1a 0 encontrel. Ele mostrou que desde muito as letras francesas se
ocuparam com 0 debate das questdes da época, enquanto as portuguesas limitavam-se as
preocupacoes da forma, dos casos sentimentais e amorosos e da idealizacdo da natureza
Aquelas eram - militantes, enquanto estas eram contemplativas e de paixao.

Creio que temo nao amar, tendo por ideal de arte essa concepeao. Brunetiére diz em
um seu estudo sobre a literatura que ela tem por fim interessar, pela virtude da forma, tudo o
gue pertence ao destino de todos nos; e a solidariedade humana, mais do que nenhuma outra
Coisa, interessa o destino da humanidade.

Um doido que andou na moda e cujo nome nao cito, proclamou a sua grande
admiracdo pelos ledes, tigres e jaguares, mas, a propor¢ao que essas feras desaparecem, 0s
homens, os bois e os carneiros conquistam o mundo com a sua solidariedade entre eles.

E de Fouillée a segunda parte do periodo.

Ligeiramente, fazendo todas as citagdes de memoria, ¢ o que posso dizer sobre o que
sgja literatura militante.

A.B.C., 7-9-1918.



LITERATURA E POLITICA

Conforme resolveram os chefes politicos do Maranhao, o nome do Sr. Coelho Neto
nao foi incluido na lista dos que, por conta e risco deles, devem ser aproximadamente
sufragados nas urnas, deputados federais por aguele Estado. A coisa tem levantado tanta
celeuma nos arraiais literarios, que me julgo obrigado a tratar do escandaloso acontecimento,
pedindo que nao vejam nestas consideragdes a minima hostilidade ao conhecido escritor.

Por mais que niao queiram, eu também sou literato e o que toca a coisas de letras nao
me ¢ indiferente. Vamos ao que serve.

Nao descubro razao para tanto barulho. O Sr. Coelho Neto como literato-politico,
fez "forfait". Isto é explicavel muito facilmente para quem conhece, mesmo ligeiramente, as
suas obras, e nelas descobre as suas tendéncias literarias e espirituais.

O Sr. Coelho Neto, que surgiu para as letras nas ultimas décadas do século XIX, ndo
Se impressionou com as mais absorventes preocupagdes contemporaneas que |he estavam tao
proximas.

As cogitagoes politicas, religiosas, sociais, morais, do seu século, ficaram-lhe
inteiramente estranhas. Em tais anos, cujo maximo problema mental, problema que
interessava todas as inteligéncias de quaisguer naturezas que fossem, era uma reforma socia e
moral, 0 Sr. Neto nao se deteve jamais em examinar esta tragica angistia do seu tempo, nao
deu para o0 estudo das solugoes apresentadas um pouco do seu grande talento, nem mesmo
tratou de conhecer o positivismo que |he podia abrir grandes horizontes. Tenho para mim que
0 Sr. Coelho Neto ¢ dagueles a afirmar que Clotilde de Vaux foi umarameira...

O grande romancista, em religiao, ficou num corriqueiro deismo ou, talvez, em um
catolicismo singular e oportunista que, muito curiosamente, o faz orgulhar-se, quando ¢é
excomungado por um arcebispo do Chile (vide Magda) e exultar, quando uma outra sua obra
recebe gabos da mais alta autoridade eclesiastica do Rio de Janeiro.

Em um <éculo de critica socia, de renovagio latente, das bases das nossas
institui¢cdes; em um século que levou a sua analise até os fundamentos da geometria, que viu
pouco a pouco desmontar-se 0 mecanismo do Estado, da Legislagao, da Patria, para chegar
aos seus elementos primordiais de supersti¢des grosseiras e coagoes sem justificagoes nos dias
de hoje; em um século deste, 0 Sr. Coelho Neto ficou sendo unicamente um plastico, um
contemplativo, magnetizado pelo Flaubert da Mme. Bovary, com as suas chinesices de estilo,
querendo como os Goncourts, pintar com a palavra escrita, e sempre fascinado por uma
Grécia que talvez niao sgja a que existiu mas, mesmo que fosse, s6 nos deve interessar
arqueol ogi camente.

O mundo ¢ hoje mais rico e mais complexo...

Glorioso, e muito justamente pelo seu poder verbal; tendo conseguido, por fas e por
nefas, a Ssmpatia ativa e incansavel de gregos e troianos - os politicos seus conterraneos,
deram-lhe, durante duas legislaturas, uma cadeira de deputado pelo seu Estado natal. Se ele
estivesse ao par dos males do seu tempo, com o talento que tem, e o prestigio do seu nome,
poderia ter apresentado muita medida util e original, embora 0s seus projetos morressem nas
pastas das comissdes. Mas, nada fez, manteve-se mudo, s6 dando um ar de sua graga para
justificar votos de congratulagoes a Portugal, por isto ou por aquilo, empregando nos
discursos vocabulos senis ou caducos. O deputado ficou sendo 0 romancista que s6 se
preocupou com o estilo, com o vocabulario, com a paisagem, mas que nao fez do seu
instrumento artistico um veiculo de difusio das grandes idéias do tempo, em quem nao
repercutiram as ansias de infinita justica dos seus dias; em quem nao encontrou eco nem
revolta o clamor das vitimas da nossa brutalidade burguesa, feita de avidez de ganho, com a



mais sinistra amoralidade para também edificar, por sua vez, uma utopia ou gudar a solapar a
construgao social que ja encontrou balangando.

Em anos como os que estao correndo, de uma literatura militante, cheia de
preocupagoes politicas, morais e sociais, a literatura do Sr. Coelho Neto ficou sendo
puramente contemplativa, estilizante, sem cogitagdes outras que nao as da arte poética,
consagrada no circulo dos grandes burgueses embotados pelo dinheiro. Indo para a Camara,
onde nao podia ser poético ao jeito do Sr. Fausto Ferraz, porque o Sr. Neto tem senso comum,
onde também nao podia ser politico a guisa do Sr. Urbano Santos, porgue o Sr. Neto tem
talento, vergonha e orgulho de s mesmo, do seu honesto trabalho e da grandeza da sua gloria;
indo para a Camara, dizia, 0 grande romancista sem estar saturado dos ideais da época, nao
pode ser o que um literato deve ser quando logra pisar em tais lugares. um semeador de
idéias, um batedor do futuro.

Para os literatos, isto foi uma decepgao; para os politicos, ele ficou sendo um
qualquer Fulgéncio ou Marcelino. Nao ¢ de admirar, portanto, que um Fulgéncio ou um
Marcelino tenham eles escolhido para substitui-lo. Quem nao quer ser 16bo nao lhe veste a
pele..

A Lanterna, 18-1-1918.

REFLEXOES E CONTRADICOES A MARGEM DE UM LIVRO

De uns tempos a esta parte, os fartamente enriquecidos, com o abalo que, ha ordem
econémica, SUCessos externos e internos trouxeram ao NOsso pais, resolveram apelar para a
religiao, fonte de consolagao para os humilhados e oprimidos, sobretudo areligiao catélica, a
fim de estabilizar a sua situagio e o futuro de sua descendéncia.

O que vai acontecer, mete-lhes medo e pedem auxilio a religiao, no intuito de
defender as suas cobigadas fortunas.

Até bem pouco, essa gente superenriquecida - Deus sabe como! - contentava-se em
converter o genro ambicioso, mediante o dote das filhas que tinham passado pelos colégios de
irmas de caridade.

Viram, porém, que isto nao bastava e muito pouco podia impedir que se avolumasse
a sincera onda de revolta que crescia em todos 0s coragdes contra 0 atroz despotismo da
riqueza e os miseraveis e torpes processos de enriquecimento, usados atualmente.

A tltima guerra foi-lhes favoravel em dois sentidos: eles, esses gananciosos que
simulam caridade e temor aos mandamentos da Santa Madre Igreja, prosperaram ainda mais;
e a crueldade sem nome do espetaculo e a amplitude da inutil carnificina levaram
inteligéncias honestas e desinteressadas a pensar mais maduramente sobre 0 mistério da nossa
existénciae o sentido dela.

Muitas dessas inteligéncias voltaram um pouco ao catolicismo romano; e eis 0s
magnatas do comércio, do banco e da indastria, de maos dadas ao inacismo, cantando vitéria
e contentes porgue tinham esmagado os adversarios que |hes ameagavam o pleno gozo e uso
das fortunas, nao s6 no que toca a eles, mas também a filhos e netos.

Essa revivescéncia religiosa ¢ muito natural. Nao ha como a provagao das dores
profundas para nos impor indagagcdes sobre as coisas do Além; e a humanidade passou ou esta
passando por uma das mais duras privagoes de sua existéncia.



De mais, 0 homem nunca deixou de ser um animal religioso e a religido ¢ uma
necessidade fundamenta de sua natureza. Seja com que fito for, os grandes acontecimentos da
humanidade sempre se revestiram de aspecto de crenca mistica, de férvida esperanga no
futuro, de religiao enfim.

Entre nos, diversos mogos, cedendo a esse impulso que a crise guerreira acelerou, se
hao dedicado a apologética catolica.

Entre eles, sobressai por todos os titul os Jackson de Figueiredo, de quem muito sinto
andar em tal matéria afastado. Aparece agora como uma brilhante revelagao o Sr. Perilo
Gomes.

O seu livro - Penso e Creio - ¢ deveras notavel, ja por ser escrito superiormente, com
grande "élan" de paixao e soberbos toques de poesia, ja pela erudi¢ao que demonstra.

Todo o livro nao ¢ ocupado somente com a parte apologética propriamente. Ha uma
segunda parte que podia ser dispensada, pois nenhum parentesco tem com a primeira. Ao que
me parece, 0 autor quis provar, com os artigos de sua lavra, que aduziu a parte principal de
sua obra, que 0 nOsSsO interesse artistico ou a nossa angustiosa perquiri¢cao intelectual,
cientifica e teologica, nio devem tao-somente ser encaminhados para o obscuro, para o
desconhecido ou para o debatido.

Algumas vezes ¢ proveitoso que 0 Nosso exame e as nossas faculdades pensantes se
dirijam e repousem no evidente, no respeitado e no que esta claro como agua

Deixemos, porém, isso de lado, para considerar somente o escritor e o pensador do
Penso e Creio, porque 0 que encanta nele ¢ o escritor, ¢ a sua clareza, ¢ 0 seu poder de
expressio, ¢ a sua veeméncia apaixonada e, sobretudo, a sua simplicidade no dizer e a sua
total auséncia de pedantismo.

Ja houve, entre noés, o pedantismo dos gramaticos que andou esterilizando a
inteligéncia nacional com as transcendentes questdes de saber se era necrotério ou necroteca,
telefone ou teléfono, etc., etc.; ja houve o pedantismo dos positivistas que aterrava toda a
gente com a matematica; hoje ha ou esta aparecendo um outro: o pedantismo catélico que se
entrincheira atras de Sao Tomas de Aquino e outros respeitavels e sutis doutores da Igreja.

Perilo Gomes nao parece nada com esses senhores respeitaveis que hao de ser
camareiros de S.S.; ele é um escritor para toda a gente, claro, forte, escondendo com pudor o
seu real saber.

Andava bem o catolicismo de Petropolis necessitado de um espirito como esse que
poe a servi¢o dele a sua fé sincera e o seu talento, pois, em geral, os que ele nos da, sio
jesuitas alemaes ou italianos e irmaos leigos da Companhia, nos quais o saber de detalhes e a
pouca familiaridade com alingua tiram as indispensaveis qualidades de escritor de combate: a
atragdo e aveemeéncia.

Digo catolicismo de Petropolis porque o Sr. Perilo nao se pode furtar em confessar
que a sua obranao ¢ de pura contemplagao, nao ¢ uma confissao, nao ¢ um ato de contri¢ao de
sua irreligiosidade passada; ¢ militante, ¢ dirigida aos que pensam, aos condutores do
pensamento nacional, no intuito, senao de convencé-los, a0 menos de abaa-los no seu
volterianismo ou agnosticismo.

E, em substancia, no sentido mais alto da palavra, uma obra politica e o catolicismo
de Petropolis, por todos os meios, tem visado fins politicos, pacientemente, sorrateiramente.
Ele tende a reforma da Constituigao; até agora, contentara-se com disfarces na violagao dos
preceitos dela que interessam ao Catolicismo; nos dias atuais, porém, aproveitando o mo-
mento de angustias que atravessamos, quer obter a vitoria completa.

Sem que nada me autorize a tal explicitamente, eu filio Penso e Creio a agdo do
partido que se esboga ai com o titulo de nacionalismo. A Igregja quer aproveitar a0 mesmo
tempo a revivescéncia religiosa que a guerra trouxe, e a recrudescéncia exaltada do
sentimento de patria, também conseqiiéncia dela, em seu favor aqui, no Brasil.



O tal partido, pelos seus 6rgaos mais autorizados, esta sempre a apelar para as
tradigoes catolicas de nossa terra; e nao ¢ dificil ver nisso o desgjo de riscar da carta de 24 de
Fevereiro a separagdo do poder temporal do espiritual e suas consegiiéncias, como: 0
casamento civil e o ensino oficial inteiramente leigo.

O culto a brasilidade que ele prega, é 0 apego a heranga do passado de respeito, nao
s6 a religiao, mas também a riqueza e as regras sociais vigentes, dai a aianga da jovem
fortuna, representada pelos improvisados ricagos de Petropolis, com a Igrgja. Mas tal culto
tende a excomungar, nao o estrangeiro, mas as idéias estrangeiras de reivindicagoes sociais
gue sao dirigidas contra os cresos de toda a ordem. O Jeca deve continuar Jeca, talvez com um
pouco de farinhaamais.

Estas reformas me parecem odiosas e sobremodo retrogradas. Dado que a maioria
dos brasileiros sgja verdadeiramente de catolicos, decretada como oficial a Igreja Romana,
mesmo toleradas outras seitas, ¢ evidente que ha em semelhante ato uma violéncia
inqualificavel contra a consciéncia individual, por parte da massa que nem sempre esta com a
razao - coisa que, COMO ameaca, Me causa apreensdes e, como fato consumado, nao pode
deixar de revoltar um liberal como eu.

Entretanto, o Sr. Perilo Gomes nao trata dessas questoes claramente, como ja disse;
mas, remotamente, se ligam a elas algumas das suas afirmagdes.

Por iss0, julgo nao ser demais fazer as observagdes que acima ficam, ja que se me
oferece pretexto para fazé-las, definindo de vez o meu humilde pensamento em face da
agitacao catolico-nacionalista que estd empolgando todos que no Brasil tem alguma
responsabilidade mental.

Estaria e estou de acordo com o Sr. Perilo, quando afirma que a ciéncia nao satisfaz;
gue ela parte do mistério e acaba no mistério; e que, fora dela, ha muitas razoes de crer em
Deus e de obedecer a revelagdo da voz divina na nossa consciéncia; mas, no que nao estou de
acordo com o Sr. Perilo, ¢ em afirmar ele que essa revelagdo de Deus em nos, s6 nos pode
levar ao catolicismo. Nao sei por qué!

Para o0s que nasceram na religiao catolica e a abandonaram, ao se sentirem tocados
pela graga divina, por isto ou aquilo, ¢ muito natural que voltem a ela. Mas, se 0 convertido
ou arrependido de irreligiosidade, nasceu no islamismo ou na igreja grega voltaria para o
catolicismo ou para 0 maometismo ou para a igreja ortodoxa? A resposta nao se faz esperar:
ele voltaria para a doutrina religiosa em que foi educado.

As religides sio expressdes humanas de Deus, mas nio Deus mesmo. E minha
desautorizada opiniao, em matéria que muito pouco tenho meditado e muito menos pensado.

No argumento, alias muito antigo, de que a maioria dos homens eminentes em toda a
sorte de atividades tedricas e praticas, cré ou tém crido em Deus, 0 autor nao faz entre eles a
separacao dos catolicos, dos protestantes, dos simples deistas, dos religiosos de qualquer
espécie.

Admiro muito areligiao catélica; mas sei bem que elaé uma criagdo social, baseada
na nossa necessidade fundamental de Deus e impregnada do cesarismo romano, que aanimae
a sust¢ém no seu velho sonho de dominio universal; sei que ela tem sabido aproveitar as
conquistas de toda a ordem obtidas por este ou aguele homem, incorporando-as ao seu
patrimonio, e até aproveitou-se em seu favor, de argumentos dos seus inimigos contra ela; sel
bem disso tudo.

Porém, essa admiravel plasticidade da Igreja, através de quase dois mil anos de
existéncia, amoldando-se a cada idade e cada transformagao social, poderia tentar a outro,
gue, no assunto, tivesse verdadeira erudi¢cao pois nao tenho nenhuma, a demonstrar que tem
havido, desde o édito de Milao, ou mesmo antes, até hoje, varias igrejas superpostas com 0s
afloramentos fatais das mais antigas através das mais modernas.



Seria certamente um capitulo de uma espécie de geologia religiosa em que, talvez, a
classificagdo dos termos nao fosse dificil de estabelecer.

Penso e Creio ¢ luxuriante e ha tanta riqueza de idéias nele que a gente se perde
guerendo escolher as que desgja discutir. Vou me deter alguns instantes no que toca a
extingao da escravidao antiga.

E fato, como diz o Sr. Perilo, citando o Sr. Guiraud, que ela instituindo o dogma da
fraternidade humana matava a escravatura.

Mas, nessa questio do acabamento dessa odiosa ingtituicdo na Europa, na sua
transformagao em selvagem, sob a benéfica influéncia da Igreja, e no final desaparecimento
desta ultima forma de elementar trabalho humano, desaparecimento que so6 se fez total com a
Grande Revolugao (Vid. Taine - Origines de la France Contemporaine); - nessa questao ha
um argumento em desfavor do papel social da Igreja moderna.

Esse servi¢o, que nao ¢é preciso aqui mostrar de quanto ¢ credora a humanidade ao
catolicismo, segundo tudo faz crer, deve-se pela primeira vez, como sendo patrimonio dele, a
um filosofo que a lgrejamais combate - Augusto Comte.

Entretanto, quem acabou com esta infame instituigdo, a que o mundo antigo, no
acertado dizer do Sr. Perilo, estava a tal ponto identificado que os seus filosofos mais
eminentes, mesmo o Virtuoso Socrates, mesmo o quase divino Platao e o conciso Aristoteles
reconheciam a sua legalidade; entretanto, dizia eu, quem conseguiu a vitéria de extinguir
semelhante infamia, nao soube ou nao poéde impedir a moderna escravidio negra nem
propagou a sua aboli¢ao. Ha exemplos isolados de eclesiasticos que a combateram; mas nunca
um ato solene daigreja que a condenasse. A sua atitude perante a nefanda instituigao foi a dos
filosofos antigos de que fala o Sr. Perilo; foi a de reconhecer-lhe, sendo a legalidade, pelo
menos a necessi dade.

Nao fossem os fil6sofos do século X V111, especialmente Condorcet, e os filantropos
ingleses, talvez ainda a escravatura negra estivesse admitida como legal, apesar dos
Evangelhos, onde, afinal, todos nds que conhecemos os homens bebemos inspiragao.

A Convencao extinguiu-a nas colonias francesas, para Napoleio criminosamente a
restabelecer; e essa grande Conven¢ao Francesa, conforme tudo leva a crer, nao foi um
concilio muito ortodoxo.

E por isso que Macaulay diz, nio me lembro onde, que, durante o século XVII, os
Evangel hos tinham passado das maos dos religiosos para a dos fil 6sof os, ateus ou nao.

Estou a muitas centenas de quilémetros dos meus modestos livros, sendo citaria
integralmente esse famoso trecho do grande escritor inglés.

Esta incapacidade que a Igreja demonstrou para abolir a escravidao negra nas
colonias dos paises catolicissimos, como a Franga, a Espanha e Portugal, da a entender que
ela ndo tem mais for¢a para reprimir no coragao dos seus fiéis a ganancia, a cupidez, mesmo
guando essa ambi¢ao desenfreada de dinheiro e de lucro se faga em troca da dignidade moral
da pessoa humana

A forca moral da Igreja ¢ toda aparente; ela, a forca, ja Se esvaneceu ou vai se
esvanecendo. A ultima guerra mostrou a fraqueza do ascendente do Papado que nao quis
francamente experimentar 0 seu prestigio sobre os povos em luta, chamando-os ao bom
caminho da paz e da concordia; e, setal tentou, foi repelido.

Nao creio, portanto, que a Igreja possa resolver a questiao social que 0s nossos dias
pdoem para ser solucionada urgentemente.

Se os socidistas, anarquistas, sindicalistas, positivistas, etc., etc. ndo a podem
resolver estou muito disposto a crer que o catolicismo nao aresolvera também, tanto mais que
nunca foram tao intimas as relacdes do clero com o capital, e é contra este que se dirige todaa
guerra dos revolucionarios.



Nestas reflexdes que o vibrante livro do Sr. Perilo Gomes me provocou fazer, nao ha
0 menor sinal de ma vontade ou de hostilidade; mas, tao-somente humilde homenagem de um
adversario que, inesperadamente, encontra diante de si campeio contrario de tao raro valor e
estranha bizarria, de cuja agao e de cuja crenga quisera partilhar para sossego de suaama.

A.B.C,, 23-4-1921.

A MARGEM DO "COIVARA", DE GASTAO CRULS

Dizem os dicionarios que "coivara' e uma fogueira de gravetos. E possivel que o
professor Assis Cintra tenha outra opiniao; mas tal coisa nao vem ao caso, tanto mais que nao
me Preocupo com essas Coisas transcendentes de gramatica e deixo a minha atividade mental
vagabundar pelas ninharias do destino da Arte e das categorias do pensamento.

Admitindo a velha definigao dos dicionarios, no livro do Sr. Gastao Cruls, que tem
como titulo essa palavra de origem tupaica, nao ha positivamente "coivara’', pois nele nao se
gueimam s6 gravetos. Queimam-se grossas perobeiras e duros jacarandas. Os contos que o
compdem, nao sio delgados galhos secos, ha alguns que sao verdadeiras toras de cerne.

O Sr. Gastao Cruis ¢ médico, mas, gragas a Deus, nao escreve no calao pedante dos
seus colegas. Escreve como toda a gente, naturalmente procurando os efeitos artisticos da arte
de escrever, mas escreve sem o Elucidario de Viterbo e o Blutteau, nas maos, e - que
concubinato! - sem ter diante dos olhos o redundante padre Vieira e o enfatico Herculano.

Vale apenaler seu livro. E delicioso de naturalidade e precisio. Nota-se nele que o
autor ama muito a vida da roga, a vida de fazenda; mas - coisa singular - esse amor que amaa
vida daroga nao ama a natureza. Nao ha nele um togue distinto que denuncie esse amor. Nao
¢ s6 a paisagem, mas mesmo aos bichos, aos bois, aos carneiros; o que ele ama ¢, por assim
dizer, a vida social daroga. As relagoes do fazendeiro com os colonos, 0s seus negocios, as
suas ceriménias domésticas. Digo isso de um modo geral, sem querer de forma alguma
diminuir o mérito do autor.

O seu primeiro conto - O Noturno n.o 13 - ¢ estranho e como que o0 autor quis
manifestar nele que a sua concepeao da vida nao é rigida nem mecanica. Que 0 que se Vé, nao
¢ tudo que existe; ha "atras' do que se vé muitas e muitas coisas.

Nem sempre 0s seus contos mantém na aparéncia esse tom de transcendente
espiritualidade; mas quase sempre essa sua singular feicao de escritor nacional se trai agui e
ali.

Por exemplo: no G.C.P.A. é em nome dela - espiritualidade - que ele protesta contra
0s brutais processos da nossa atual medicina que s6 vé no doente, principamente no seu
cadaver, um caso a estudar, a dissecar, para escrever dai a dias uma chocha memoéria que
certamente morrera na vala comum das revistas especiais, mas que dara a seu autor mais
fama, portanto mais clientes e mais dinheiro. E a industria clinica que se ceva nos cadaveres
dos pobres desgragados que morrem nos hospitais.

Despertou-me refletir um pouco, apos a leitura desse magistral conto do Sr. Gastao
Cruls, sobre certas ficgoes do atual ensino médico.

Esse professor Rodrigues que vai seguido de uma récua de estudantes, assistentes e
enfermeiros e faz discursos mirabolantes (¢ do autor) diante do doente, ensina ele alguma
coisa? E possivel transmitir a outrem o que se sabe, por experiéncia ou estudo, dessa maneira
afetada e oratoria - maneira que ¢ exigida "malgré-tout” - pelo auditorio numérico que o
cerca; ¢ possivel?



Penso bem que nao. Quanto mais reduzido for o namero de alunos, melhor ele
poderia inicia-los, quanto menos palavras arrevesadas, melhor eles compreenderiam o lente.
As nossas escolas de grande freqiiéncia devem ser condenadas.

De resto - 0 que 0 autor também nota - ndo ¢ um suplicio para um doente grave estar
a ouvir palavras campanudas sobre a sua moléstia durante uma hora? Podera isso concorrer
para a sua cura? Nao. De forma que um pobre-diabo que cai num hospital, em vez de ir para
tratar-se, vai paramorrer. Lembro agora um caso gue se passou ha tempos.

Uma parturiente, tendo-se recolhido a Santa Casa, um lente de partos quis fazé-la
sujeitar-se ao "toque” por toda uma turma de estudantes. Ela se revoltou e houve escandalo.
Os jornais falaram e nao sei como as coisas ficaram. Ela tinha razao sob todos os pontos de
vista. A verdade, porém, é que todo esse nosso ensino médico é malvado e improdutivo, tanto
assim que o Sr. Dr. Clark acaba de afirmar que ha pelo Brasil inteiro quatro mil médicos que
nao sabem medicina.

Vimos ja esse professor Rodrigues, diante do doente, a fazer hipoteses mirabolantes
e ousadas; agora, seguindo na esteira do Sr. Cruis, vamos ver no - A Neurastenia do professor
Filomeno - outra feigao do nosso ensino médico. O Dr. Filomeno ¢ um sabio em medicina
porque conhece o Iéxico antigo da nossa lingua. Tem outras manias;, essa, porém, ¢ a
principal. A sua logica ¢ de uma inflexibilidade aristotélica e ele a aplica largamente na sua
clinica. Vejamos este caso, tal qual o autor nos conta e conforme expde o grande Filomeno,
lido no "Thinherabos', no Rui de Pina, no Diogo do Couto, no frei Luis de Sousa, no Joao de
Barros e outros cacétes. Eis ai como narra o arguto autor do Coivara:

"A um individuo que o fora consultar enfermado pela moléstia de Friedreich,
queixando-se muito da marcha propulsiva, que ja o fizera levar varias quedas, o professor
Filomeno, ao invés de qualquer prescricio medicamentosa, preferira recomendar uma
alimentagio intensiva pelos siris e caranguejos. Mais tarde ele explicara a Raul por que assim
procedera, comegando por Ihe citar um aforismo latino: "Cancri nunquam recte ingrediuntur".

"Como Raul nao compreendesse o latindrio e se mostrasse um tanto atrapalhado, o
Dr. Filomeno logo traduziu:

- "Os caranguejos nunca andam em linha reta'. Compreendes agora por que lhe
receitei os crustaceos? Ora, se esse individuo tem uma desordem do equilibrio que o impele a
correr e cair para afrente, nada mais natural do que neutralizar essa forga propulsora por meio
dos ganglios nervosos dos siris e carangue0s, que Sio animais exclusivamente laterigrados,
isto ¢, s sabem andar para os lados."

Filomeno chama isto opoterapia. Valha-me Deus! Eu me alonguei nestes dois contos
em que se tratam de coisas do ensino médico, entre nés, talvez demais um pouco. Mas era
preciso. E tao importante a medicina na nossa vida que toda a critica deve ser feita por todos,
aqueles que nos tém de curar, sobretudo aqueles que isso ensinam.

Ha, porém, nos contos do Sr. Cruis muita coisa outra que nao a pura preocupagao
das coisas de sua profissio.

"Noites Brancas', por exemplo, ¢ conto fora dos nossos moldes, terrivel, fantastico e
doloroso. Beijos de uma morfética, dentro da noite escura. Oh! que horror!

O que estranho no autor de um livro tao digno, como ¢ Coivara, ¢ a admiragao que
parece ter por Oscar Wilde e se traduz em frases quentes no seu conto "A Noiva de Oscar
Wilde".

Esse Wilde que se intitulava a ss mesmo - "King of Life", "Rei da Vida' - nao
passou antes de "Reading” de nada mais do que o "Rei dos Cabotinos'.

Com uma singular sagacidade, ele soube conquistar a alta sociedade de sua terra,
expondo-lhe os vicios e, a0 mesmo tempo, os justificando com paradoxos, nem sempre de
bom quilate. As suas obras sio mediocres e sem valimento. As vezes até, com uma
originalidade duvidosa, mesmo nos paradoxos. Faltou a Wilde sempre 0 senso da vida,



sentimento do alto destino do homem, a frescura e a ingenuidade do verdadeiro talento, a
grandeza da concepgao e aforga de execugao.

Ele ¢ um mascarado que enganou e explorou toda uma sociedade, durante muito
tempo, com arremedos, tregjeitos e "poses’ de artista requintado. Queria distingoes sociais e
dinheiro.

Para isso, langou mao das mais ignominiosas ousadias, entre as quais, a de ostentar o
porco vicio que o levou ao carcere. Ai, ele despe-se do peplo, tira o anel da munia do dedo,
poe fora o cravo verde, perde toda a basofia e abate-se. Dostoiewsky passou alguns anos na
Sibéria, num atroz presidio, entre os mais inumanos bandidos que se possa imaginar, e nao se
abateu...

A sua vaidade, a sua jactancia, a sua falta de profundo sentimento moral, o seu
€goismo, 0 seu narcisismo imoral obrigaram-no a simular tudo que ferisse e espantasse a
massa, para fazer sucesso, até esse imundo vicio que o levou a prisio de "Reading". Ao que
parece, ele em s nao era portador de tal tara. Adquiriu-a para chamar a atengao sobre si. Era
elegante... Nao ¢ um artista, nem grande, nem pegueno; ele ¢ um egoista smulador de talento
gue uma sociedade viciosa e futil impeliu at¢é ao "hard labour". Tudo nele ¢ facticio e
destinado a causar efeito. Nao tenho todo o processo a que foi submetido; mas possuo grandes
extratos que vem na obra do Dr. Laups - Perversion et perversité sexuelles - prefaciada por
Zola. Pelas leituras deles, ¢ que afirmei sobre ele o que acimaficadito.

Toda a suajactancia, todo 0 seu cinismo em mostrar-se possuidor de vicios refinados
e repugnantes, toda a sua vaidade - tudo isso que o arrastou a desgraga, - talvez tenha dado um
bom resultado. Sabe qual ¢, meu caro Dr. Cruls? E té-lo feito escrever o De Profundis. A vida
¢ coisasériae o sério navida esta na dor, na desgraga, na miséria e na humildade.

A edigao do Coivara é primorosa, como todas da Livraria Castilho, desta cidade.

A.B.C,, 23-7-1921.

HISTORIA DE UM MULATO

O livro do Sr. Enéias Ferraz - Historia de Joao Crispim - aparecido recentemente,
apesar de umas ousadias faceis que a sua mocidade desculpa, ¢ obra de mérito que merece ser
lida

E livro de um tipo s6, porque 0s outros, mesmo o do poeta Afonso Pina, mais
longamente estudado, ficam apagados diante da for¢ga com que o autor analisou 0 seu
personagem central; e essa analise ¢ feita - pode-se dizer sem favor algum - ¢ feita com
grande cuidado e raralucidez.

Trata-se de um rapaz de cor, de grande cultura, egresso de toda e qualquer
sociedade, menos da das bodegas, tascas e prostibul os reles.

E um caso de "moléstia da cor", como qgualifica Silvio Romero, tratando de Tito
Livio de Castro, no prefacio que escreveu para - 4 mulher e a sociogenia - desse malogrado
escritor.

O derivativo para essa tortura, para essa moléstia especial, no personagem do Sr.
Enéias Ferraz, ndo ¢ o estudo, embora sgja ele um estudioso; nao é o bordel, embora nao
hesite em fregiientar o mais baixo que sgja; nao ¢ a arte, embora escreva e sgja ilustrado; ¢ o
alcoal, alcool forte, "whisky", cachaga.



Redator de jornal, possuidor de uma pequena fortuna, leva uma vida solta de
boémio, trocando, na verdade, o dia pela noite, quando corre lugares suspeitos, apos 0s
trabalhos de redacao, mesmo, as vezes, nela dormindo.

A sua dor intima, a ninguém revela; e ninguém percebe naquela aima e naguela
inteligéncia, 0 motivo de tao estranho viver quando, quem o levava - como diz o vulgar -
"podia ser muita coisa'.

Temperamentos como este que o Sr. Enéias Ferraz estuda, tio comuns entre nos,
nunca tentou a pena de um romancista. Ao que me conste, o0 autor da Histéria de Joao Crispim
¢ 0 primeiro que o faz, pelo menos, na parte estatica, se assim se pode dizer.

Como o Sr. Ferraz se saiu da tentativa, toda a gente pode vé-lo com aleitura de seu
interessante e atraente livro.

Ha nessas almas, nesses homens assim aanceados, muito orgulho e muito
sofrimento. Orgulho que Ihes vem da consciéncia da sua superioridade intrinseca, comparada
com os demais semel hantes que os cercam; e sofrimento por perceber que essa superioridade
nao se pode manifestar plenamente, completamente, pois ha, para eles, nas nossas sociedades
democraticamente niveladas, limites tacitamente impostos e intransponiveis para a sua
expansiao em qualquer sentido.

De resto, com 0 sofrimento, um homem que possui uma alma dessa natureza
enche-se de bondade, de afetuosidade, de necessidade de simpatizar com todos, pois acaba,
por sua vez, compreendendo a dor dos outros; de forma que, bem cedo, esta ele cheio de
amizades, de dedicacoes de toda a sorte e espécie, que Ihe tiram o direito de uma completa e
total revolta contra a sociedade que o cerca, para nao ferir os amigos.

Joao Crispim é assim: por toda a parte, ¢ querido; por toda a parte, é estimado.

O marmorista que lhe fez o tamulo da mae simpatiza com ele; mas lastima que
gostasse tanto do "copito". Entretanto, mal sabia ele, 0 marmorista, que se nao fésse o
"copito” - expansio da dor intima de Crispim - talvez o fabricante de timulos nao amasse 0
mog¢o mulato.

Cercado de amigos, encontrando por toda a parte uma afeicao e uma simpatia, uma
vida, como a do personagem do Sr. Ferraz, perde a sua significagao e trai 0 seu destino.

A sua significagdo era ainsurrei¢ao permanente contra tudo e contra todos; e 0 seu
destino seria a apoteose, ou ser assassinado por um bandido, a sbldo de um poderoso
gualquer, ou pelo governo; mas a gratidio e as amizades fazem-no recalcar a revolta, a
explosio de 6dio, de fel contra as injusti¢as que o obrigaram a sofrer, tanto mais que os que a
sorte aquinhoa e o Estado estimula, com honrarias e cargos, nao t¢ém nenhuma espécie de
superioridade essencial sobre ele, sejaem que for.

Crispim, nem de leve, se insurgiu, a nao ser inofensvamente em palestras e na
platonica insurrei¢ao do calice de cachaga, sorvidos, nos labios de um rapaz, embora mulato,
mas educado e com instrugao superior a vulgar. Morre, porém, debaixo das rodas de um
automovel, num sabado de carnaval; vai para o necrotério, donde a caridade do Estado, apos
os folguedos de Momo - como se diz nos jornais - leva-lhe o cadaver para[a] sepultura, como
indigente, pois nao foi reconhecido. A orgia carnavalesca nao permitiu que o fosse...

Nao quero epilogar sobre essa cena, que ¢, aias, uma das mais belas do livro; nao
posso, porém, deixar de observar que um tipo como esse Joao Crispim devia ser conhecido,
mais ou menos, por todo 0 mundo, neste vasto Rio de Janeiro, onde sujeitos menos originais
gue Crispim sio apontados por toda a gente.

Isto, porém, ¢ uma nuga sem importancia, sobre a qual nao vale a penainsistir.

Os detalhes da obra do Sr. Ferraz sio, em geral, excelentes; e ele possui, como
ninguém, o sentimento da cidade, de suas varias partes e de seus varios aspectos, em diversas
horas do dia e da noite.



Quase sempre, N6S NOS esguecemos Muito dos aspectos urbanos, do "ar" das pragas,
das ruas, lojas etc., das cidades que descrevemos em nossos livros, conforme as horas em que
eles nos interessam em nossos escritos. A Balzac e a Dickens, os mestres do romance
moderno, nao escapa isso; e ao Sr. Ferraz também interessou essa feicdo do romancear do
nosso tempo, tanto assim que nos da belas descrigoes de trechos e coisas da cidade. Nao
citarei senao aguele dasimediagcdes do Teatro Municipal, alta noite; e também a da tradicional
livraria do velho Martins, narua General Camara - um Daumier!

No final de contas, a estréia do Sr. Enéias Ferraz nao ¢ uma simples promessa; vai
muito além disso, sem que se possa dizer que seja uma afirmagao, mesmo porque nds s6 NoS
afirmamos com o conjunto de nossas obras, e 0 Sr. Ferraz ainda pode e deve compor muitas
outras.

Sobra-lhe talento e vocagao para isso; 0 que é preciso, porém, ¢ nao esmorecer, nao
perder o entusiasmo, nem embriagar-se com os louros colhidos. E o que espero, como amigo
gue sou dele.

O Pais, 17-4-1922.

VARIOSAUTORESE VARIAS OBRAS

No6s nunca somos senhores do rumo que deve tomar a nossa vida.

Nos primeiros anos, com os exemplos familiares, com os conselhos paternos,
pensamos que ela deve seguir este ou aguele caminho e orientar-se segundo tal ou qual
estrela.

Os acontecimentos supervenientes, porém, chegam e, aos poucos, devido aos
embates deles, a nossa existéncia toma outro rumo muito diferente daquele que tragamos na
carta do viver neste mundo.

E vio delinear todo e qualquer projeto de vida nesta terra ou em outra, porque nos
nao somos senhores dos acontecimentos, nao podemos domina-los nem evitar que eles nos
levem para onde nao queriamosir.

Quando, ha cerca de vinte anos, época em que ja devia estar formado, me pus a
escrever em pequenos jornais chamados humoristicos, nunca imaginei que tais ensaios, quase
infantis, meros brincos de quem acabava de sair da meninice, viessem um dia me por em
colisdes mais atrozes do que as que passei, a0 ser examinado em Mecanica Raciona e
Calculo das Variagdes pelo Sr. Licinio Cardoso.

Perdi o respeito infundado que tinha desse meu antigo lente, no que fiz muito bem,
mas, hoje, com a minha incipiente literatura, a vista das atrapalhagoes que ela, de onde em
onde, me traz, sou obrigado a recordar-me dele e da sua mecanica.

A oferta de livros nio cessa de me ser feita. E coisa que muito me desvanece; mas
muito me embaraga também.

As vezes, sio poetas que me of erecem as suas " plaquettes’ e mesmo os seus livros.

Sou obrigado, por delicadeza e para nao parecer presung0so, a dar uma opiniao
sobre eles. Ora, nunca estudei, mesmo nos seus menores elementos, a arte de fazer versos; nao
conheco as suas escolas, nem sei bem como elas se distinguem e diferenciam; entretanto,
segundo as praxes literarias, tenho, ou por carta ou em artigo, que dar uma opiniao sobre as
obras poéticas que me sio enviadas. E dai que me vem uma das complicagdes dolorosas que a
literatura trouxe a minha existéncia. Se, de antemao, tivesse eu adivinhado que havia de
escrevinhar livros e artigos de jornais, pelo que havia de merecer a aten¢ao dos poetas, teria



logo, nos meus primeiros anos de vida, tratado de estudar o Castilhos, porquanto, ao que
parece, esse negocio de fazer versos, como a masica e a geometria, so se aprende bem ai pelos
quinze anos € mesmo antes.

Nessaidade, porém, nao tinha a minima preocupagao literaria, havia até abandonado
0 meu Jalio Verne e todo eu era seduzido para o positivismo e coisas correlatas.

Vieram, porém, os fatos duros e fatais que o destino guarda secretos, e eles me
empurraram para as letras, sem nada saber de versificacao.

Nao é s6 a que a minha humilde literatura complica a minha vida e me causa
incomodos. Ha outros pontos em que €la me pde abarbado.

Ainda ha dias, recebi de S. Paulo, com uma lisonjeira dedicatéria da autora, D.
Maria Teresa de Abreu Costa, um curioso livro: Nogoes de Arte Culinaria.

A autora pede-me justica e eu que ja escrevi sobre a sua obra, fiz 0 que estava em
minhas maos fazer.

Sou incompetente para dizer sobre 0 assunto que tanto interessa a todos os homens;
mas, consultei minha irma que, nessas coisas de Culinaria, deve ser mais autorizada do que
eu, e elame afirmou que o livro de D. Maria Teresa ¢ excelente como método e exposicao; é
muito claro e nao tem as obscuridades dagquele curioso Cozinheiro Imperial, edi¢do do
Laemmert, em 1852, a terceira, em cujas paginas fui buscar algum chiste para alegrar meus
artiguetes de varios nimeros da Careta, desta cidade.

Diz-me, por carta, o Sr. J. N. Pereira, que a Sra. D. Maria Teresa dirigiu um curso
anexo a Escola Normal da capital paulista, onde as respectivas alunas aprendiam a ser donas
de casa. Esse curso, por economias mal entendidas, foi extinto.

Longe de mim querer censurar este ou aquele governo, daqui ou de S. Paulo. Tenho
um medo "brabo" de todos eles, nestes tempos que correm, de violéncia e pavor,
governamentais, mas uma coisa, Sem perigo, posso hotar, a vista da criagcdo desses cursos de
coisas domésticas e similares: ¢ a decadéncia da familia; ¢ o enfraguecimento das tradigoes
domésticas.

Ha cingiienta anos ninguém admitiria que uma moga, fosse qual fosse a sua
condicao, aprendesse essas artes familiares, sendo no seu lar, ou no dos parentes ou no dos
amigos de suafamilia

Nao era s6 a culinaria, incluindo os doces, que dessa forma se aprendia; era a renda
de almofada, o "crochet”, o "filet", o bordado, etc., etc.

Hoje, nao; as familias nao sabem ensinar mais essas coisas as suas filhas ou as dos
amigos e parentes, e quando as mogas querem aprendé-las, tem que se dirigir a escolas
especiais.

Se ¢ bom ou nao, nao sai. O tempo dira.

A oferta deste livro tao curioso da professora paulista, seguiu-se uma outra a mim
feita pelo coronel Ivo do Prado, da sua solida obra: A Capitania de Sergipe e as suas
ouvidorias.

E uma obra de erudigio e de pensamento. O Sr. Ivo do Prado ndo é unicamente um
cartografo, nem um compilador de cartas de sesmarias e outros documentos rebarbativos. E
também um observador das coisas sociais, dos movimentos das populagdes, das razdes
naturais e sociais por que elas preferiram tais ou quais caminhos, para o povoamento do
interior.

Nao tenho espaco nem competéncia para acompanhar de perto o seu valioso
trabalho; entretanto, uma observagao sua me traz algumas reflexoes que, talvez, nao sgiam de
todo minhas, mas cujo contexto me apaixona.

Trata-se de nossa nomenclatura topografica. O coronel Ivo do Prado nota, e com
muita razao, que ¢ dificil identificar os nossos acidentes da terra e mesmo os potamograficos,



porque eles estiao, a toda hora e a todo momento, a mudar de nomes, por mero capricho
vaidoso das autoridades a que tal coisaincumbe.

E uma grande verdade. Basta ver o que se passa na Estrada de Ferro Central, onde a
vaidade ou a bajulagao dos engenheiros, que isso podem, faz mudar, em curto prazo de tempo,
0s nomes tradicionais das estagoes, batizando-as com os apelidos de figurdes e poderosos do
momento.

Podia citar exemplos; mas creio nao ser necessario. No Ministério da Marinha, um
ministro, usurpando as atribui¢oes da respectiva Camara Municipal, mudou o0 nome da
enseada da Tapera, em Angra dos Reis, para o pomposo de amirante doutor Batista das
Neves.

Decididamente nao é o bom senso e o sentimento do equilibrio que dominam os
Nossos atos. Para prestar homenagem a memaria do desditoso amirante Batista das Neves, ha,
havia e havera outros meios que nao este, onde nao se encontra uma razao qualquer que o
explique.

A observacio do coronel Ivo do Prado, sobre essa nossa mania de estar, a toda a
hora, mudando a denominagdo das nossas localidades, rios., etc, provocou-me lembrar um
artigo de Gaston Boissier, tratando de saber onde exatamente ficava Alésia, a célebre cida-
dela em que César encurralou Vercingétorix e foi cercado também, mas derrotou os que o
sitiavam, e acabou ornando o seu "triunfo" com aguele infeliz chefe gaulés.

Um dos elementos para identificar Alésia foram as denominagoes locais que, com
alguma corrugio, desde quase dois mil anos, guardavam mais ou menos a fisonomia da
primitiva denominagao. Entre nés um tal meio de pesquisa seriaimpossivel...

Estao em moda os Estados Unidos; mas acredito que, apesar do amor histérico dos
"yankees' pelanovidade, |4 as coisas nao se passam desse modo.

O livro que o Sr. Carlos Vasconcelos me ofereceu e ¢ de sua autoria, da-me a
entender isso. Em Casados... na América, tal é o titulo da obra, aqui e ali nos apelidos de
lugares, vé-se que ha ainda la muita coisa de huron e pele-vermelha. Os americanos
mataram-nos sem doé nem piedade; mas 0s nomes que eles deram as regices de que se
apossaram 0s seus algozes foram conservados por estes e passaram até aos seus couragados e
cruzadores.

O livro do Sr. Carlos de Vasconcelos ¢ livro de um grande escritor. O que me parece
diminuir o seu valor, é a preocupagao do autor em encaixar, a for¢a, os Estados Unidos nas
suas novelas.

Nao sei se é porque tenho uma rara antipatia por semelhante pais, nao sei se é por
outra qualquer causa; o certo, porém, ¢ que a sua mania americana me da aimpressio de que
asua obra nao ¢ sincera, Nao nasceu do seu fundo intimo.

Estou convencido de que se a sua frase quente e ondeante, colorida e musical, fosse
aplicada a assuntos mais nossos, 0 seu trabalho ganharia muito e muito!

Esse "engouement” pelos Estados Unidos ha de passar, como passou 0 que havia
pela Alemanha, e da mesmaforma.

Nao dou cingiienta anos para que todos os paises da América do Sul, Central e 0
México se coliguem afim de acabar de vez com essa atual opressio disfar¢ada dos "yankees",
sobre todos nos; e que cada vez mais se tornaintoleravel.

Quem viver, vera!

Um outro escritor que, com raras qualidades, parece ainda estar a procura do seu
caminho, é o Sr. Adelino Magalhaes.

Ha nele uma grande capacidade de observagao até ao minimo detalhe, a minuacia; é
vivo e ligeiro; tem grande originalidade no dizer; mas la vem o "mas'! - o Sr. Adelino
Magalhaes nao quer ver nada além dos fatos concretos, atém-se as aparéncias, pretende ficar



impassivel diante do Tumulto da vida (¢ o titulo de sua ultima obra) e ndo o perfuma de
sonho, de dor, de piedade e de amor.

A suaestética é muito cruel e primitiva; 0s seus contos ou antes, as suas "tranches de
vie" tém alguma coisa de barbaro, de selvagem, de maldade inconsciente. Contudo, o seu
livro tem um grande merecimento: ¢ proprio, é original. O trabalho com que o abre - "Um
prego! Mais outro prego! .." - é sobre todos os aspectos notavel, apesar do abuso da
onomatopéia - Pan! Pan!

E uma dificul dade passar de autor tdo impulsivo, como é o Sr. Adelino Magalhies,
para um escritor laborioso, cauteloso, prudente, tal qual se nos apresenta o Sr. Nestor Vitor.

Se Adelino ¢é todo arremesso, 0 Sr. Nestor ¢ a cautela em pessoa - 0 que bem condiz
COmM O Seu Nome.

Se ha defeito no seu ultimo livro - Folhas que ficam - deve provir desse seu feitio de
ser. Ha falta de espontaneidade. E um livro de reflexdes esparsas a que o autor tentou
coordenar em varias partes, mas que sé ele mesmo podera justificar semelhante coordenagao.

Ninguém pense que o Sr. Nestor as mandou para o livro tal qual elas sairam do
primeiro jacto da sua pena ou do seu lapis.

O autor da 4 Critica de Ontem ¢ muito filosofo paranao fazer semelhante tolice.

As suas reflexdes e observagdes sio pensadas e repensadas. Ha algumas profundas e
ironicas; outras, amargas, outras, céticas. Ha muitas morais e muitas sociais. A observacao
sobre 0 nosso "doutor” ¢ aguda e perfeita; a reflexao sobre o "Marimbondo metafisico” é de
uma ironia acerada e do melhor quilate; e assm é quase todo o livro.

Nao ¢ possivel 1é-lo de um hausto; requer vagar e tempo, porque, se ele faz sorrir,
faz também meditar e provoca inevitavelmente o aparecimento, na inteligéncia do leitor, de
pensamentos contiguos ao do autor, desdobrando-se agueles em outros diferentes, até
perder-se a origem de que eles provieram.

Espécie de obra muito rara na nossa producao literaria, o trabalho do Sr. Nestor
Vitor da-lhe um lugar a parte nas nossas |etras.

E com estas palavras da mais pura satisfagio que fecho esta cronica, com a qual me
desobrigo dos compromissos que contrai com tantos autores e amigos.

Possam todos eles crer que a leitura de suas obras foi nesta minha quinzena de
"férias" o maximo encanto do meu voluntario recol himento.

Gazeta de Noticias, 6-12-1920.

URBANISMO E ROCEIRISMO

Acabo de ler o novo livro do Sr. Mario Sete - Senhora de Engenho - autor
pernambucano muito justamente apreciado, que, nele, sob a forma de romance, muito
legitimamente e brilhantemente explana e discute essa questao de urbanismo que 0S Nossos
autorizados sociologos praticos tém posto e semeado pelosjornais em fora.

Nao ha doutrinagao alguma, mas mesmo pelo fato de ser assim, isto é, procurar ele
demonstrar pelaficgdo e com auxilio dos recursos da novela a necessidade, de abandonarmos
acidade pelaroga, ndo deixa a obra de sugerir comentarios que me parecem oportunos.



E vezo hoje dos nossos economistas, politicos e outra espécie de gente que esta,
depois de Deus, encarregada de dirigir os nossos destinos, aconselhar aos que se queixam das
duras condigoes da vida nas cidades:

- Vao paraalavoural

O mirabolante aritmético Cincinato assim fala; e o Sr. Veiga Miranda, ha bem
pouco, fez a estatistica da necessidade de bragos nas fazendas paulistas e repetiu o conceito do
seu colega de bancada.

Nao ha nada mais pueril do que semelhante conselho. S6 energias raras podem de
uma hora para outra mudar de profissio e de habitos. Querer que um tecelao, de uma hora
para outra, se faca capinador de cafezais, ¢ 0 mesmo que exigir que um médico, do pé para
mao, se faga motorneiro.

De resto, o urbanismo foi criado pelo proprio governo da Republica, dando
nascimento, por meio de tarifas proibitivas, a um grande surto industrial, de modo a fazer da
longinqua Sorocaba, antigamente célebre pela sua feira de muares, uma peguena Manchester,
como a chamam os paulistas.

Veio depois a megalomania dos melhoramentos apressados, dos palacios e das
avenidas - 0 que atraiu para as cidades milhares e milhares de traba hadores rurais.

O governo fez isso e agora quer desfazer. Nao ¢ de admirar, porquanto a
caracteristica dos nossos governos ¢ fazer e desfazer.

Ha ainda mais, no que toca aos rotos, aos pobres-diabos. Na cidade, eles tem mais
garantia, nao estio sujeitos a manddes tiranicos e caprichosos e as autoridades sio mais
escrupulosas. Mais ainda: nas cidades, ha hospitais, maus ¢ verdade, mas os ha. Naroga, nao
ha nada disso. Uma por¢ao de fatores tém concorrido para o éxodo das populagoes dos
campos para as cidades; e muitos deles sio devidos aos governos.

A cidade ¢ uma necessidade; e uma grande cidade, necessidade maior ainda é.

O campo, aroga ¢ um deposito de preconceitos e supersticoes sociais. Na cidade,
da-se 0 oposto: ha sempre uma ebulicao de idéias, de sentimentos - coisa muito favoravel ao
desenvolvimento humano. O campo ¢ a estagnacdo; a cidade ¢ a evolugao.

Mostra-nos o Sr. Sete, no seu magnifico romance, um mogo filho de fazendeiros
pernambucanos - 14 se chamam senhores de engenho - que, fascinado pela cidade, vem para o
Rio de Janeiro acabar os estudos comegados no Recife. Essa fascinagao pelo Rio, sobretudo
por Botafogo e seus complementos, inclusive Petropolis, é coisa verificada em todos os
MOog¢0S Mais ou menos bacharéis deste Brasil imenso, especialmente os do Norte.

Nao leio um romance provinciano em que nao note isto. Até no irénico - O Professor
Jeremias - de Leo Vaz, |4 esta atal historia de Petropolis.

Nestor, o filho do senhor de engenho pernambucano, como dizia acima, vem para o
Rio acabar os estudos. Como todo bom nortista, trata de cavar um emprego e 0 quer numa
Secretaria de Estado, para estar bem perto de um Ministro. Como todo bom nortista, ele
consegue a sinecura. Tinha travado conhecimento, a bordo, com um conterraneo
desenraizado, que 0 leva a sua casa. Tem uma filha mogoila; ei-lo namorado; pouco depois de
formado, casado; pouco depois de casado, pula de praticante do Ministério da Praia Vermelha
para o de chefe de segdo do Ministério da Justica. Um verdadeiro milagre administrativo que
so 0s nortistas conseguem realizar, e, as vezes, realizam.

Aproximando-se as bodas de ouro dos pais, Nestor e a mulher, Horténsia, embarcam
para Pernambuco. V3o para Aguas Claras, o engenho dos velhos. No comego, 0 espetaculo
daguela vida encanta e seduz Horténsia, a carioca; mas, bem depressa, €la se aborrece, quer
voltar, tanto mais que nota no marido certa inclinagao por uma moga da casa, Maria da
Betania, antiga namorada dele e que ¢ uma das figuras mais curiosas e mais bem estudadas do
livro. Chega a gravidez a carioca. Ela fica; comega a afei¢oar-se aquela vida e ambos, Nestor



e Horténsia, de comum acordo, resolvem estabelecer definitivamente residéncia no engenho
de Aguas Claras.

A cariocafoi vencida e o carioca adotivo que ¢ 0 seu marido Nestor, também.

Eis ai 0 entrecho do livro, cuja execucgao ¢ soberba. O Sr. Sete nao ¢ um escritor
nervoso, rapido, cujo pensamento, como ja se disse sobre alguém, salte logo da cabeca para o
papel.

Por isso, €le excele na descri¢io das cenas familiares, no narrar os minimos detal hes
das coisas domésticas.

Ele é amoroso de mogas, dos seus atavios, dos seus arrebiques, dos seus muxoxos e
dengues.

A descricao da festa das bodas de ouro dos pais de Nestor é tio cheia de
naturalidade, de singeleza, de graga, que, qualquer que aleia, avé de pronto diante dos olhos,
toda afesta por inteiro.

Nao ha nele nenhum arroubo, nenhuma abertura para o Mistério da Vida e o Infinito
do Universo; mas ha, em contraposi¢ao, uma grande fidelidade na reprodugio do que observa,
e muita simpatia pelos lares felizes e ricos, de modo que o lendo eu, fico a pensar que, em
Pernambuco, tudo ¢ como em Aguas Claras; tudo ¢ feliz, mesmo alinda Maria da Betania.

A.B.C., 10-9-1921.

A OBRA DO CRIADOR DE JECA-TATU

O criador de Jeca-Tatu ¢ um caso muito curioso nas nossas letras. Tendo uma forte
capacidade de trabalho propriamente literario, ele ¢ ainda por cima um administrador
excelente, um editor avisado, um ativo diretor de uma revista sem igual no Brasil de hoje, de
ontem e nao sei se de amanha.

Nao sofro da horrivel mania da certeza, de que falava Renan; mas, com reservas,
admito que, sgjam quais forem as transformacdes politicas e sociais que 0 mundo venha a
passar, a expressio politico-administrativa - Brasil - por muito tempo nao subsistira.

Supondo por absurdo, que as coisas continuem no pé em que estao, a inabilidade, os
crimes, as concussoes, a falta de escriipul os de toda a ordem dos nossos dirigentes de norte a
sul do pais - tudo isto leva a prever para nossa organizagao politica, e isto num lapso de tempo
bem curto, um desastre irremediavel.

Dizia eu, porém, que o Sr. Monteiro Lobato, o criador de Jeca-Tatu, sabia como
ninguém aliar a uma atividade literaria pouco comum, um espirito comercial, no bom sentido,
dirigindo com sucesso uma revista sem igual na nossaterra.

Ela se publica na cidade de Sao Paulo e ¢ a Revista do Brasil, ja bem conhecida
aqui, no Rio de Janeiro.

Com uma clarividéncia dificil de se encontrar em brasileiro, o Sr. Monteiro Lobato
conseguiu atrair para ela a atencao de todas as atividades intel ectuais deste vasto pais, como
diz a cangao patriotica, e fazé-la prosperar, como prospera.

N30 esta no seu primeiro ano, nao estd no terceiro; esta no quinto de sua util
existéncia - coisa raraentre nos.

Publicando ha dois ou trés anos um volume de contos - Urupés, 0 Sr. Lobato, em
bem pouco tempo, sem favor algum, logrou ver o seu nome conhecido no Brasil todo e as
edi¢des de sua obra se esgotarem umas sobre as outras.



A criagao principal de um dos seus contos, aquele que da o nome ao livro, o famoso
Jeca-Tatu, que 0 uso, e ele mesmo o sancionou, fez Jeca-Tatu andar, pelo menos de nome, em
todas as bocas, enquanto o personagem propriamente assanhou a critica dos quatro pontos
cardeais destas terras de Santa Cruz.

Quiseram ver nela o simbolo do nosso roceiro, do nosso sertangjo - "o caboclo” -
como se diz por eufemismo, porquanto nele ha, de fato, muito de indio, mas ha, em
compensagao, alguma coisa mais. Dai a celeuma. Surgiram contraditores de toda a parte e 0s
mais notaveis, daqueles que conhego e tenho noticia, foram o Sr. Lednidas de Loiola, do
Parana, e 0 Sr. lldefonso Albano, do Ceara.

Li o Sr. Loiola, mas nao li a contradita do Sr. Albano, que se intitula, se ndao me
falha a memoria, Mané Chique-Chique. Creio, porém, que esses senhores se sangraram em
saide. Nao acredito absolutamente nas mirificas virtudes dos sertangjos do norte, nem de
outra parte do Brasil.

Todos os nortistas, especialmente os cearenses, estao dispostos a fazer deles, senao
esforgados "preux”, a0 menos tipos de uma energia excepcional, de uma capacidade de
trabalho extraordinaria e nao s 0 que mais.

Citam, entao, o Acre, criagao do cearense exul. Nao me convence. Julgo que haveria
tenacidade, energia no trabalho, nao na emigragao, no éxodo, mas na constancia em lutar com
o flagelo climatérico que assola aguele Estado e os circunvizinhos.

Essa energia, essa tenacidade se faria constante, se, de fato, existissem, para
aproveitar os bons anos de chuvas, construindo obras ditadas pela propria iniciativa daquelas
gentes, de modo a captar as aguas meteoricas e outras, para 0s anos maus. Mas tal nao se da;
e, quando chegam as secas, encontram as popul agdes desarmadas.

A secura dos desertos da Asia Central fez descer para as margens do mar Negro e
outras paragens hordas e hordas, mas o holandés, no seu charco desafiou, com a sua
tenacidade e diques, as farias do mar do Norte.

Deresto, 0 Sr. Monteiro Lobato nao quis simbolizar em Jeca-Tatu, nem o sertango,
nem coisa alguma.

Ele nao tem pretensdes simbolistas, como nunca tiveram 0s grandes mestres da
literatura. Tais pretensoes sio cabiveis nos transcendentes autores que ninguém |é. Ao que me
parece, pois so epistolarmente conhego o autor do Urupés, 0 Sr. Lobato viveu ou nasceu na
regiio a que chamam "norte paulista’, o vale da parte de Sio Paulo do Paraiba do Sul. E ela
gue ele descreve com tanta ternura e emogao contida nos seus livros de ficgao. Ele viu a sua
decadéncia; ele relembra seu esplendor passado. Certamente, quando menino, brincou la com
aqueles Jecas, e ¢ a sua saudade, ¢ a sua sSimpatia, ¢ a sua magoa por nao vé-1os prosperos,
que fez pinta-los como pintou. Isto esta a ver-se nas suas Cidades Mortas, livro seu, talvez
mais curioso que o famoso Urupés, que tanto escandalizou o patriotismo indigena.

No seu ultimo livro - Negrinha - ha um conto - "O jardineiro Timéteo" - que
denuncia bem esse seu feitio de sentir.

Deve-se Ié-lo para bem perceber o pensamento geral que domina a producao do
autor da Bucolica

Trata-se de um preto, o Timoteo, que era jardineiro de uma fazenda daguelas
regioes; aos poucos, esta vai decaindo, por isso ou por aquilo, e, com ela, os antigos senhores
e patroes. Timoéteo nao da por isto e continua a plantar as suas flores humildes e modestas:
esporinhas, flores-de-noiva, amores-perfeitos, sempre-vivas, palmas-de-santa-rita etc.

Os azares da fortuna dos seus proprietarios determinam a venda da propriedade
agricola a pessoas da cidade; e os hovos donos implicam com as "esporinhas’e "perpétuas’ do
Timoteo.



Mandam destruir o jardim, pois querem nele flores raras e caras: camélias,
crisandalias, crisantemos, etc. O humilde negro despede-se e deixa-se morrer na porteira da
fazenda, amaldi¢oando aquel es barbaros: "deixa estar"!

O que 0 Sr. Monteiro Lobato vé e sente é 0 seu Taubaté, o seu Guaratingueta; ele
nao tem a pretensio de encaixar no seu Jeca-Tatu, Rolandos de Uruburetama, nem Reinaldos
bororos, e mais filhos d/Aymon das gestas tupaicas.

Toda a sua obra ¢ simples e boa, animada pela poesia da sua terra, seja ela pobre ou
farta, sgja agreste ou risonha: mas ¢ chela de sadia verdade a sua literatura.

A sua visualidade artistica e literaria, apesar da limitagdo do campo, abrange um
arco de horizonte muito mais amplo do que 0 do comum dos NOSsos escritores.

O gue se evola de suas palavras nao é 6dio, nao é rancor, nao é desprezo, apesar da
ironia e datroga; ¢ amor, ¢ piedade, ¢ tristeza de nao ver o Jecaem condi¢oes melhores.

Basta ler este conto - Negrinha - com que intitula o seu ultimo livro, para nos
impregnarmos da sua ama compassiva, descobrir a sua entranhada afeicao pelos que sofrem e
pensam neste mundo.

Nao ha no Sr. Monteiro Lobato nenhuma das exterioridades habituais dos escritores:
pompa de forma, transbordamentos de vocabulario e de imagens; ha um grande sonho intimo
de obter a harmonia entre todos os homens e destes com a Terra, nossa mae comum.

E, se a Arte, como quer Hegel, ¢ a idéia que se procura, que se acha e que se vai
além dela, Monteiro Lobato ¢ um grande e nobre artista.

Gazetade Noticias, 1 1-5-1921.

MADAME POMMERY

Na sua Viagem ao Araguaia, em uma espécie de preambulo, o general Couto de
Magalhaes conta como causou um grande rélo, em pleno teatro de gala, por ocasiao de uma
festa de 7 de Setembro, quando ele era ainda estudante de direito, o fato de um certo colega
seu, também paulista, recitar, acompanhado de gargalhadas dos colegas, um soneto satirico,
gue comegava assim:

Comendo i¢a, Lomendo cambuquira,
Vive a afamada gente paulistana

E aquelas a que chamam caipira,

Que parecem ndo ser da raga humana...

Ica ¢ o que chamamos formiga tangjura; e 1a, por aguelas priscas eras em que o
general era estudante, se vendia, a0 que parece, torrada, em tabuleiros ou cestos, pelas ruas,
sendo guloseima apreciada como 0 nosso mindobi torrado, ainda apregoado a noitinha nos
bairros pobres deste Rio de Janeiro.

Quem leu a Viagem desse curioso tipo de brasileiro que foi o genera Couto de
Magalhaes, relembra isso quando acaba a leitura dessa estranha, original, por vezes
desordenada, mas sempre brilhante obra, que é a cronica ou romance ou as duas coisas juntas,
editadas pela Revista do Brasil, sob o sugestivo titulo de Mme. Pommery. A ostentagdo de
hoje que este livro nos revela, da um grande realce a modéstia e pacatez dagqueles tempos de
S40 Paulo. O café ainda nao tinha pulado do vale do Paraiba para o do Tieté.



O seu autor - que nao sei verdadeiramente quem seja - ¢ um filosofo risonho, sem
piedade e sem 6dio, sem paixao pré ou contra, discipulo de Montaigne, que ele cita a cada
passo, vendo tudo, todos os fatos, todos 0s acontecimentos, a existéncia toda num plano s6 no
plano da nossaintegral miséria humana.

A natureza ndao o interessa e nenhum, ou pouco, entendimento tem com as coisas
mudas. E um classico de alma.

O livro, dém de ser dedicado a varias sociedades sabias, inclusive a deliciosa
"Eugéncia', foi suscitado pelo atual movimento nacionalista.

Hilario Tacito, o autor, diz-se simplesmente fiel cronista dos feitos e proezas de
Mme. Pommery, "née" Ida Pomerikowsky, de Iva do mesmo nome, domador de feras de
profissio, e de Consuelo Sanchez, novica espanhola, descendente do famoso padre Sanchez,
creio que jesuita, autor de um apreciado tratado - De Matrimonio - que, se fosse posto em
vulgar, teria grande sucesso nos colégios de adol escentes puberes.

Consuelo fugiu com o lambe-feras de um convento de Coérdova e foram dar
nascimento a futura heroina da crénica, na Polonia ou adjacéncias.

Apdés muitas aventuras, avelhantadas, embora moga ainda, gordunchuta, a
descendente polaca do tedlogo conjugal vem dar com o costado em Santos.

Hilario Tacito, farto das vas histérias da marquesa de Santos e da Pompadour, viu
que entre elas, as vas historias, havia muita coisa com que nao se sonhava. Tratou de escrever
o relato da vida de Mme. Pommery. Podia, afirma ele, justificar o seu asserto, se 0 quisesse
desenvolver, com grande copia de consideragdes filosoficas sobre o valor da historia, citar
Spencer, Kant e Pedro Lessa e o resto da ferragem de erudi¢do que nao se dispensa em
conjunturas semelhantes. Abandonou, porém, tal propésito e desembarcou logo Mme.
Pommery em Santos.

Ela ai chegou como um heréi de Carlyle, no seio da nossa trevosa Humanidade;
chegou cheia da"centelha divina', parafazer arder os gravetos da sociedade paulista.

E a "Lecture", donde o autor tira essa comparagao, nem de proposito, ¢ aquela em
gue se trata do Heréi-Divindade; é ade Odin.

Dessa "radiance" celestial de Mme. Pommery vem logo uma grande transformagao
no opulento "mundo” do grande Estado cafeeiro.

Segui-la seria repetir 0 autor - 0 que nao ¢ possivel; mas eu mostrarei em termos
gerais como esse "a natural luminary shining by the gift of Heaven" a operou.

Mme. Pommery montou uma usina central produtora e transformadora, com auxilio
de um "coronel" camarada, chamou-a " Au Paradis Retrouvé™, a rua Paissandu, donde emitiu a
sua irradiacdo e baniu dai a cerveja, substituindo-a pela champanha, a 30$000 a garrafa
Iniciavaa sua missio heroica nasterras do Tieté...

A usina era uma espécie de convento ou colégio, onde ela empregava toda afoorcae
capacidade de disciplina e rigor monacais da sua ascendéncia, que, na mae, tinham dado em
droga, mas que nela haviam ficado como um estigma, hereditario. O autor mesmo diz:

"E ficou, de fato, pelo menos em estado latente, até o dia em que repontou na filha,
claro e forte, como um pendor natural para tudo disciplinar no seu colégio a imitagao das
ordens monacais, a for¢a de regimentos, praxes, regras e etiquetas, com que chegou a este
paradoxo de regulamentar os desregramentos de alto bordo por um sistematao completo e tao
adeguado a0 nossO caso, que nunca mais necessitou de aperfeigcoamentos, nem de emendas,
nem de retoques.”

Era uma espécie de Abbaye de Theléme, nao muito igual a de Pantagruel e muito
menos a dos pandegos de Paris, por demais, porém, adequada a Sio Paulo e, se possivel fosse,
ao Rio de Janeiro.

A usina, "abbaye" ou coisa que o valha, comegou a funcionar, segundo regras de
uma particular mecanica aplicada, cujateoriagera convém pedir emprestada ao autor.



Ei-la num exemplo:

"Trata-se de aliviar dito individuo (um coronel) dos seus 1 35%000 por um
processo automatico mecanico; isto ¢, sem nenhuma forga a mais, aém de cocotte,
champanha, coronel. A operaciao executa-se em trés fases: Fase A - Cocotte engrena coronel.
Resisténcia ao rolamento - |O0$000. Resultante: contragao, movimento retardado. Fase B -
Cocotte engrena champanha, champanha engrena coronel. Resisténcia inicial - 30$000.
Resultante: atragao, movimento giratorio cerebral. Fase C - Coronel engrena cocotte.
Resisténcia final 100$000. Resultante: convulsio, movimento ascensional acelerado.”

Diz Hilario Tacito que esse mecanismo ¢ 0 mais perfeito que se possa imaginar,
pois, de 135 mil-réis de combustivel, aproveita 130 em trabalho util, e s6 se perdem cinco na
gorjeta.

Realizando esta obra portentosa, Mme. Pommery rapidamente comegou a influir nos
destinos da sociedade paulista e, indiretamente, em toda a comunhao brasileira.

A Finanga, a Valorizagao, o Bar Municipal, a Moda, o Carnaval, a Politica recebiam
0 seu influxo e a ele obedeciam; e, nao lhe sendo bastante isto, transformaram-na em
educadora, em afinadora de maneira dos rapazes ricos, pois, como diz o autor:

"Ora, por estes efeitos indiretos o prestigio de Mme. Pommery transcendeu
desmesuradamente. Cursar 0 "Paradis Retrouvé" ficou sendo, no conceito geral da gente fina,
um titulo de merecimento e remate indispensavel de toda a educagiao aprimorada

" A sociedade de Ninon de Lenclos gozou da mesma opinido favoravel do seu século.
Mas devemos reconhecer que Mme. Pommery granjeou igual estima por meios muitissimo
mais praticos;, pois nem filosofou, nem escreveu. E, sem ser tdo bela, segundo a fama,
alcangou contudo um grau de superioridade superior ao de Ninon."

Assim, Mme. Pommery influiu sobre as varias e todas as partes da sociedade, exceto
sobre os literatos, naturalmente sobre os paulistas, porque, sobre os daqui, estou informado de
gente limpa que elainfluiu dadivosamente. dando até a certo e determinado um principado em
Zanzibar, por ocasiao da assinatura do Tratado de Versalhes, além de favores que prestou a
outros para escrever futuramente as suas magnificas obras...

E tempo, porém, de falar de um modo geral de tio curioso livro. Seria estulto querer
encarar semelhante obra pelo modelo classico de romance, a moda de Flaubert ou mesmo de
Balzac. N6s nao temos mais tempo nem o péssimo critério de fixar rigidos géneros literarios,
a moda dos retoricos classicos com as produgoes do seu tempo e anteriores.

Os géneros que herdamos e que criamos estio a toda a hora a se entrelagar, a se
enxertar, para variar e atrair. O livro do Sr. Hilario Tacito obedece a esse espirito e é esse 0
seu encanto maximo: tem de tudo. E rico e sem modelo; e, apesar da intemperanca de
citagdes, de uma certa falta de coordenagdo, empolga e faz pensar. Vale sobretudo pela
suculenta ironia de que esta recheado, ironia muito complexa, que vai da simples malicia ao
mais profundo "humour" em que assenta afinal o fundo de suainspiragao geral.

Nao quero mais tratar dele, embora ainda pudesse dizer muito e ele o merece.
Bebe-se muita champanha em casa de Mme. Pommery; e eu me lembro de um caso de boémia
gue um camarada me contou.

Certo doudivanas "pronto”, num belo dia, jogou na "centena' e ganhou. Encontrou
uns amigos e convidou-os a beber. Beberam champanha, como na casa de Mme. Pommery.
Num dado momento, o anfitriao levantou-se e convidou:

- Vamos tomar uma "lambada’.

- Como? Nao ha mais dinheiro? - perguntou um dos outros que queria "morder".

- Ha.

- Entao?

- Nada, nadal - fez o "pagante”. - E que nio se devem deixar os amigos velhos pelos
Nnovos.



Bebe-se muita champanha em casa de Mme. Pommery ...

Gazeta de Noticias, 2-6-1920.

A Sra. D. Albertina Berta ¢ um dos mais perturbadores temperamentos literarios
gue, de uns tempos a esta parte, tém aparecido entre nos.

Muito inteligente, muito ilustrada mesmo, pelo seu nascimento e educagio,
desconhecendo do edificio da vida muitos dos seus varios andares de misérias, sonhos e
angustias, a autora do Exaltagcao com auxilio de leituras de poetas e filosofos, construiu um
castel o de encantos, para seu uso e gozo, movendo-se nele soberanamente, sem ver os criados,
asalas, 0s pgens e 0s guardas.

Do alto do seu castelo, ela percebe as casas dos pedes e homens d'armas, 1a embaixo,
rasas com o solo, e so aflecha daigreja do burgo se ergue um pouco acima dele. Ela niao Ihe
adivinha os obscuros alicerces robustos.

Quando li o seu romance, lembrei-me do drama que a milhardaria americana
Clarence Mackay leu a Jules Huret, quando ele andou em alta reportagem pelos Estados
Unidos. Mme. Clarence era casada com o rei dos telégrafos americanos, que |4 nao sio ou nao
eram monopolio do Estado. O drama da rainha dos cabos fazia apologia do amor livre, do
"amor integral”, sobre o amor platénico.

Depois de Balzac, de Daudet, de Maupassant, etc., o romance Exaltagdo de D.
Albertina Berta, na leitura, nos surge cheio de um delicioso anacronismo. Aparece-nos como
uma novela de grande dama, linda e inteligente, para quem a existéncia so6 tem o merecimento
e mesmo ¢ 0 seu principal fim o de terminar o amor de um casal, sendo de condi¢ao real, mas
suficientemente principal .

O 1ltimo livro da Sra. D. Albertina Berta - Estudos - ¢ talvez mais do que o0 seu
romance de estréia demonstrativo da originalidade do seu temperamento e do seu curioso
talento, tanto mais curioso quando se trata de uma mulher brasileira.

O que, caracteriza o pensamento de D. Albertina ¢, se nao uma certa difusao de
idéias, uma falta de nitidez, de clareza e coeréncia de idéias.

Eu me permitiria dizer-lhe se nao temesse desagradar-lhe, que, apesar de todo o seu
apélo a Grécia, atal Hélade, a elogiiéncia torrencial e tumultuosa do seu escrever, 0 vago e 0
impreciso de suas concepcoes, 0 constante borbotar de idéias, sob sua pena, que se
emaranham e se tecem inextrincavelmente, |he dio mais parentesco com os luxuriantes poetas
hindus do que com os helenos cedicos.

Neste seu ultimo livro, a Sra. D. Albertina, no seu excelente estudo sobre Nietzsche,
compara o "Super-Homem" deste ao Nirvana budico e ao Paraiso cristdo. Os termos nao se
prestam a que se estabelega qualquer comparagao; admitindo, entretanto, que se o pudesse
fazer, bastam estas palavras da autora, explicando a moral do "Super-Homem", para mostrar o
absurdo de tal coisa. Ei-las:

"Aos primeiros, as naturezas plenas (os "Super-Homens'), a esses seres
privilegiados, artistas do pensamento e da agdo, que sabem governar-se, mangjar as paixoes
em proveito proprio (tomem nota), desviar as reagdes, e€la (a tal mora dos Super-Homens)
tudo permite para a sua existéncia, 0 seu equilibrio na vida universal: aventuras,
incredulidades, repouso, 0 proprio excesso, aimpiedade, arudeza'...

E possivel admitir sujeito de tal moral digno do Paraiso ou do Nirvana? Nio ha
guem hesite em dizer - "ndao" - por menos que conhega a concepgao do Paraiso, que é muito
plastica, e ado Nirvana, embora extremamente abstrata.



A autora ha de me desculpar essa rudeza, essa franqueza; mas seria hipocrisia nao
Ihe falar assim. Dos meus vicios, que Si0 muitos, creio nao ter o da hipocrisia

Nao gosto de Nietzsche; tenho por ele ojeriza pessoal. Acuso-0, a ele e ao Esporte,
como causadores do flagel o que vem sendo a guerra de 1914.

Ele deu a burguesia rapace gue nos governa uma filosofia que é a expressio de sua
acao. Exaltou a brutalidade, o cinismo, a amoralidade, ainumanidade e, talvez, a duplicidade.

Nenhum outro homem, mesmo em tom de ironia, falou tio ma da caridade e da
piedade; entretanto, D. Albertina, a pag. 35 do seu soberbo livro, pede piedade para ele. Eu
Iha dou, de bom grado; mas continuo.

Nao se compreende que a humanidade, so6 podendo subsistir pela associagao, possa
prescindir de sentimentos que refor¢am essa associagao e a embelezam.

Nietzsche é bem o fil6sofo do nosso tempo de burguesia rapinante, sem escrapul s,
do nosso tempo de brutalidade, de dureza de coragido, do "make-money" sga como for, dos
banqueiros e industriais que nao trepidam em reduzir a miséria milhares de pessoas, a
engendrar guerras, para ganhar alguns milhdes mais.

S40 eles sem educagao e sem gosto algum; com a crueza dos " condottieri”, nao tém
como estes 0 senso da beleza e da arte.

Nietzsche, devido a convivéncia em Bale com Burckhardt, tinha uma grande
admiracdo por essa espécie de gente; mas, como sempre, a sua admiragao se encaminhava
para o pior, para César Borgia, o ignobil César Borgia, certamente fratricida e, talvez,
incestuoso.

Os seus comentadores, especialmente o Sr. Jules Gaultier, o engenhoso descobridor
do Bovarismo, tém procurado extrair das elocubragoes de Nitzsche um sistema de filosofia,
tornam-se, porém, mais confusos do que ele.

Entretanto, apesar de nao se poder tirar dos seus livros um pensamento nitido, claro
e harmonico, o que, em geral, se depreende deles ¢ um apelo a violéncia, a forga, um desprezo
pelo refreamento moral, pela bondade, pela piedade, até pelo amor que, para ele, nao ¢ mais
um grande sentimento de resgate e um anelo a perfeicdo, mas uma espécie de vinho de
bacantes em festas dionisiacas.

Ele inspirou essa guerra monstruosa de 1914 e o esporte a executou.

Spencer, em 1902, no seu ultimo livro: Fatos e Comentarios, no artigo "Regresso a
Barbaria', previa esse papel retrogrado que o atletismo havia de representar no mundo.

Condenando-os, sobretudo o futebol, o grande filosofo dizia muito bem que todo o
espetaculo violento ha de sugerir imagens violentas que determinarao sentimentos violentos,
dessecando a smpatia humana, enfraquecendo a solidariedade entre os homens. Nietzsche,
catecismo da burguesia dirigente, combinando-se com uma massa habituada a luta ou a
espetaculos de lutas, so podia dar em resultado essa guerra brutal, estapida, cruel, de 1914,
que continua ainda e nao resolveu coisa aguma.

D. Albertina, que parece nao ter percebido essa influéncia nefasta do fil6sofo de que
¢ admiradora, diz em alguma parte do seu livro que ¢ crista.

Admiro-me muito que pessoa tao inteligente, cuja cultura eu desgjaria ter, possa
fazer semelhante profissio de fé, quando Nietzsche, no seu Anti-Cristo, com a sua habitual
falta de senso historico, chama S. Paulo, essa alma extraordinaria da epistola a Filemon,
anarquista, cujo unico propésito consistia em derrubar o Império Romano, gque ja estava em
adiantado estado de putrefacdo, quando ele pregava a caridade e o amor com a sua palavra de
fogo e 0 seu coragao cheio de fé nos destinos da humanidade.

De novo, peco desculpas a ilustre autora, cuja delicadeza da oferta de ambos 0s seus
livros muito me tem desvanecido; mas este tltimo ¢ tao cheio de idéias e opinioes a ponto de
sugerir outras idéias e outras opinides, da minha parte, que eu queria exprimi-las com mais
serenidade, mas nao posso.



O seu estudo sobre a "Evolugao do Romance" ¢ magistral, embora Ihe faltem
referéncias a0 romance russo, como ja foi notado. Creio que a autora do Estudos nao
desconhece a influéncia dele sobre a novela francesa dos anos proximos. Até em Maupassant
¢ bem sensivel ainfluéncia de Tourgueneff.

O seu espirito nietzschista (va la!) levou a autora do Exaltacdao a exaltar o coronel
Rapagneta ou Rapagneto. Nao vejo por qué.

O Sr. D'Annunzio é um retrogrado; os seus ideais Ndo sA0 0s dos NOssos tempos, ele
sempre sonhou com um ducadozinho italiano da Idade Média, em que ele pudesse dar
expansio aos seus infrenes pendores para a volupia e a crueldade. Nao ha nele nenhuma
simpatia pelos homens; a sua arte nao ¢ uma interrogagao diante do angustioso mistério da
nossa existéncia, do destino e sentido da nossa vida; ¢ uma apologia do sangue, da volupia e
dacrueldade. A musicalidade dalinguaitalianailude muito...

Duque de Fiume, €ele encheu as prisdes e, se nao faz execugdes, com um machado
medieval, tirado a algum museu italiano, ¢ porque teme o inimigo mais poderoso que o vigia.

César Borgia, o terrivel, fez o mesmo diante de Carlos VI, rei de Franca.

Nao me alargarel mais. Estudos ¢ um livro de fragmentos e livros desses nao podem
ser analisados, parte por parte, sem que o artigo que se escreva sobre ele tome proporgdes que
um jornal ndo comporta.

O que eu quis fazer foi caracterizar o espirito da autora e se, aqui ou ali, houve
alguma aspereza, ¢ porque ¢ um livro de idéias e as minhas, se as tenho, A0 muito opostas as
dailustrada autora do Exaltacao, cujo saber admiro muito e nao cesso de preconizar.

Ha de me perdoar qualquer observacio menos bem dita, pois penso, e a autora
mel hor do que eu sabe, que, quando se tem opinides sinceras, se tem paixao.

Gazeta de Noticias, 26-10-1920.

A OBRA DE UM IDEOLOGO

A obra do Sr. Jos¢ Saturnino de Brito ja ¢ digna de exame. Entre pegquenos e
maiores, ela ja conta cerca de Oito trabalhos, que sio: Socialismo progressivo, A cooperagdo
é um Estado, A pirataria em paroxismo, A Escraviddo dos pequenos lavradores e Socialismo
patrio, dém das pecas. Amor, vence! e Entre neblinas.

Esta ultima, que foi publicada ha dois anos, ¢ deveras interessante, por varios
motivos, e muito poeticamente se passa nas Paineiras. O melhor ¢ darmos a palavra ao autor,
afim de que ele mesmo descreva o cenario:

"Stélio se acha no terraco das Paineiras. Escreve, sentado a uma mesa. Vé-se uma
parte do hotel, o pavilhao envidragado a E.. um trecho de bosque a D. O fundo de cena ¢ todo
neblina."

Stélio, que é poeta, artista e revolucionario, escreve e |€ isto, depois de escrito:

"A hipocrisia dos que me acolheram entre lisonjas, me julgando rico, correu parelhas
com a difamagao promovida pelos perversos e o siléncio pretensioso dos falsos criticos; foices
de salafrarios, por entre a dentuga, expeliram sobre mim o insulto soez, abrindo-se no meu
caminho como cloacas humanas.. A esse sonhador solitario, cujo desespero, anunciado no
trecho acima, nao tardara em transformar-se em desanimo, felizmente, em tao perturbado
momento, surge a seus olhos uma verdadeira visio de divindade florestal; eisso elao ¢é ja pela
beleza que ha de por forga ter (0 que é sempre indispensavel em deuses e deusas sgja de que
religiao for), ja pelo mistério do aparecimento.

E Ema que adivinha o sonhador, nagquel e desconhecido; e pergunta-lhe o que faz.



Pensa nos homens, responde; por isso acodem-lhe maus pensamentos... nesta
cavalgata de sombras do abismo social. Ser homem, ¢ bem doloroso!

O tormento do Sr. Saturnino vem dai; isto ¢, sabe bem qual ¢ a armadura que nos
pode proteger; mas sabe também que é daguelas armaduras divinas ou infernais dos romanos
de cavalaria que o0s génios bons e maus davam aos seus protegidos mas que estes nao sabiam
forja-las e nem qualquer outro mortal. Vem de nao saber forrar-se de egoismo; e ei-lo a ceder
a fatalidade do seu temperamento, pregando, em prol dos outros, imprecando, amaldigoando e
maldizendo, em nome de um sonho que nao toma corpo, que entrevé rapidamente e logo se
esvai entre neblinas.

Ele, porém, niao cessa de sonhar, de imprecar, de exortar. A sua obra ¢ de profeta da
Biblia e ninguém como ele obedece ao clamor que ainjustica do nosso estado social provoca
daindignagao dos bons coragdes.

Surpreendido em coloquio com a druideza, pelo pai desta, 0 her6i do Sr. Saturnino
de Brito, a0 anciao, que, segundo afilha, "foi simplesmente o terror dos maus que dominam a
Beocid', da-se a conhecer pela seguinte forma arrebatada:

"Mestre, pertengo ao naimero dos teus mais veneradores discipulos, aqui, e s6 me
basta a honra de o ser sinceramente. Os apostolos da regeneragao, por meio da educagao
racional das massas mourejantes e da propaganda geral contra os preconceitos e os abusos do
bronco capitalismo, aiado a politica de rapina, tiveram também a sua influéncia entre nés. No
teu olhar, no teu gesto, vibra e arde o ideal rubro, o ideal do sangue que so palpita pela
Liberdade culta nesse gelo da Sibéria social cm que farejam os |6bos monetarios e vaidosos...
Aqui as feras que devoram as vitimas do trabalho fecundo sao também inimeras e de todos os
matizes..."

Todos os trabalhos do Sr. Saturnino de Brito tém sido dominados por esse
pensamento que ele pde na boca do seu Stélio. E s6 1é-los para o verificar.

O ardor do seu génio nao lhe permite que as suas produgoes tenham a serenidade de
expor fatos, de ordena-los artisticamente, de modo que digam ao leitor mais do que dizem. O
autor se apaixona, declama e abandona-se a elogiiéncia. Ama a metafora e a alegoria; e nao
tem o dom daironia e da sitira.

Tanto nas suas obras de ficgdo como nas de propaganda, a sua paixao nao procura
diques; ao contrario, como que se compraz em extravasar por todos os lados. Inunda tudo.

Sera defeito; mas também ¢é dentncia da sua qualidade superior de escritor: a sua
sinceridade.

O real, como ja disse alguém, o aborrece; e, no seu ideal, ¢ que ele vive e faz viver
0s seus personagens. O mundo dele e das suas criaturas nao ¢ este; ¢ um muito outro que se
entrevé entre névoas.

Querendo baixar até¢ noés, o Sr. Saturnino fica prosaico e mostra-se logo o escritor
gue nao pode falar em tom familiar e em coisas familiares.

Nesta coletanea de contos, que ¢ a sua ultima obra e a que intitulou Da Volupia ao
Ideal, o autor do Socialismo Progressivo afirma completamente as tendéncias principais e
superiores da sua atividade intel ectual.

Continua a ser o apostolo disfargado no literato; e prega com forga e elogiiéncia o
Seu credo.

O seu sonho grandioso de cooperativismo destinado a melhorar as condigoes de
nossa vida; as afirmagdes de sua obra - A Cooperativa é um estado - vém diluidas nas suas
novelas atodo o propoésito.

O seu conto "Ana', embora outros também o denunciem, delata poderosamente essa
fei¢ao primordial do artista que, enquanto dotado esplendidamente de outros dotes, nao pode
nunca esquecer a sua missio de soci6logo e apostolo social.



O Sr. Saturnino de Brito, tao enamorado da natureza como ¢, nao ama as almas pelas
almas, nao se deleita unicamente com o chogue de umas nas outras; ele quer contribuir um
pouco para encher de esperanca os que sofrem e nao podem, e convencer os poderosos de que
devem trabalhar, para que essa esperanca sgja um fato, e 0 mundo, longe de ser a geena que é
hoje, venha a ser uma festa perene.

Bendito sga tdo nobre e desinteressado escritor! Ele vale pelo que vale o seu
pensamento, e este ¢ grande, e ¢ belo!

A.B.C.,, 5-2-1921.

O TRIUNFO

O Sr. Ranulfo Prata teve a bondade e a gentileza de me oferecer um exemplar de seu
livro de estréia - O Triunfo. Eu o li com o interesse e o cuidado de todos os livros de mogos
gue me caem nas MAaos, pois NAo quero que um so de talento me passe despercebido.

E um romance, antes, uma novela em que o autor revela grandes qualidades para o
genero.

Ja possui a sobriedade de dizer, a naturalidade do dialogo e nao limalha a frase
estaf adamenente.

O personagem principal - o triunfador - ¢ estudado com toda a minucia e exatidao.

O seu carater amoldavel, facil, e capaz de todas as dedicacdes, é nitidamente
examinado e explicado.

Compraz-se 0 Sr. Ranulfo Prata no detalhar uma pequena cidade do interior da
Bahia e, apesar desse género de estudo ser por demais comum, a sua pintura de Anapolis sai
muito viva e original.

Teimam todos os romancistas que tratam de tais cenas, em atribuir as mogas dessas
cidadezinhas, beleza.

Algumas vezes que tenho visitado tais vilargos, nunca encontrei uma moga que a
tivesse.

A Angelina do Sr. Prata é linda, ¢ bela e, de meninota da roga, passa logo a
"coquette” do Rio, cheia de amantes.

A minha experiéncia a esse respeito ¢ infelizmente nula e nio posso apresentar
objegdo de prego, mas duvido que sga assm. Contudo, tudo isso Sio nugas sobre as quais
Nao quero insistir.

Tais s30 as qualidades do livro, tais Si0 as promessas que ele encerra, que 0 meu
dever de escritor e justiceiro ¢ animar o confrade, pedindo gque ele continue, que ele se esforce
mais, afim detirar da nossa vida brasileira obras de arte dignas da imortalidade dos séculos.

O Triunfo esta cheio de cenas de costumes cativantes.

A rivalidade das bandas de musica é uma delas e eu nao posso deixar de transcrever
aqui a descri¢do da representagcao de um drama, num teatrinho do interior. Ei-la:

"Entrava o terceiro ato, o ultimo. O drama encerrava um poderoso exemplo de
moral. Os protagonistas eram a mulher de um pintor, o pintor e um conde.

"O papel de pintor coube ao Paiva, que o encarnou muito bem, de carmim nos
labios, gravata preta e olhar romantico. O conde era um rapaz alto, de cabeleira, aprendiz de
afaiate. Ele queria a viva for¢a possuir a fresca mulher do pintor, que resistia tenazmente,
apesar do ouro oferecido. Uma noite, nio podendo sufocar 0 seu desgo, penetrou



audaciosamente no humilde lar do artista e quis forga-la, recebendo uma grande bofetada. O
pintor casualmente entra no momento, e raivoso, alucinado, - o que o Paiva fez muito bem -
quer estrangular o fidalgo.

A mulher fiel pede-lhe, de joelhos, que nao o faga.

O conde, humilhado, ali mesmo saca do revolver e suicida-se.

"Quando o0 pano caiu a platéia aplaudia delirantemente, vertendo lagrimas de
emocao."

Com tantas e superiores qualidades, ¢ de esperar que o Sr. Ranulfo Prata venha a ser
um grande romancista, a quem aconselho abandonar toda a preocupacao de el egancias para so
atender o que é propriamente de sua arte: a alma humana e os costumes.

Tive com a leitura do seu livio 0 maximo prazer e espero que se repita em um
segundo livro que, em breve, estou certo, ele nos dara.

Se ainda |he falta, talvez, uma profunda e sagaz visio da vida, sobram-lhe outras
qualidades de escritor que suprem aquela falta.

Com o tempo, o jovem escritor corrigira os defeitos e no6s teremos um grande
romancista digno das nossas letras e dos destinos da nossa lingua.

E desgjo de quem escreve estas ligeiras notas e o faz ardente e sinceramente.

A.B.C., 28-9-1918.

O SECULAR PROBLEMA DO NORDESTE

O Sr. deputado Ildefonso Albano mandou-nos a 2.a edi¢ao, como ja mandara a
primeira, do seu excelente discurso sobre O Secular problema do nordeste. Nao é bem o que
nos, merecidamente, com 0s nossos costumes de Assembléias e Camaras Legidativas,
chamamos discurso. E aquilo que os antigos chamavam por esse nome, isto ¢, uma
dissertagao, menos do que um "tratado”, mas que toca em todos 0s pontos do tema presente.

E eu me atrevo a lembrar, para elucidar o que afirmo, o0 Discours sur 1'histoire
universelie, de Bossuet, € 0 Discours sur la méthode, de Descartes. Ambas essas obras sao
classicas e conhecidas de todos; e creio ndo haver a minima exibi¢do de sabenga, ao cita-las
aqui.

A obrado Sr. Ildefonso Albano ¢, pois, um quadro muito vasto desse atroz problema
das secas chamadas do Ceara, que de ha muito deviam ter preocupado todos nos brasileiros,
de norte asul, de leste a este, em todos 0s pontos do Nosso territorio.

No6s nao podemos estar limitados a quando elas aparecem, organizarmos bandos
precatorios, festivais de caridade, mais ou menos mundanos, oferecer terra e trabalho aos
"retirantes’, despovoando uma grande regiao do Brasil, para povoar ou encher de necessitados
outras.

Todas as que tém aparecido ja deviam ter nos ensinado que o caminho era outro e 0s
trabalhos que 14 se tém feito e nao tém resultado palpavel, ja nos deviam também ter ensinado
gue tais trabal hos, por serem mofinos e mesquinhos, deviam ter seguido outra orientagdo mais
ampla e audaciosa.

Os trabalhos dos ingleses no Egito; dos franceses, na Argélia; dos americanos no
Colorado, creio, mostram que nos podiamos seguir no Ceara e proximidades esse mesmo
rumo de audacia eficaz que tem dado tao bons resultados aqueles.

Se nés temos tido ndo sei quantas centenas de mil contos para valorizar, de quando
em quando, quase anualmente, o café, por que nao temos outro tanto paratornar fecunda uma



grande regiao do pais que ¢ das mais férteis, exigindo s6 uma corregao, relativamente minima,
na sua distribui¢ao de aguas ou na corregao da declividade de seus rios, para que venha a sé-1o
defato?

Devido a inclinagdo do seu solo, como explica o Sr. Dr. lldefonso Albano,
conjuntamente com a fraca espessura do seu solo permeavel, o Ceara vé o seu subsolo pouco
infiltrado e 0s seus rios correrem somente trés ou quatro meses no ano.

De forma que, quando a chuva é escassa, aterra fica ressequida e 0s rios tao secos, e
¢ entao que se desenrolatoda aquela lancinante tragédia do Ceara e proximidades.

Como em geral nos fenomenos meteorol 6gicos nao se pode determinar o seu periodo
de sucessio, de modo que nunca se pode prever quando é 0 ano de chuvas escassas e 0 ano de
chuvas abundantes.

Sendo assim, os habitantes daquelas flageladas regices sio tomados de surpresa,
hoje, apesar das nossas pretensoes de termos decifrado a natureza, por meio da ciéncia, como
ja no comego do século XVII foram também os primeiros conquistadores do Ceara. Tomo a
citagao do Sr. lldefonso Albano.

"Rezam as cronicas antigas que em 1603, Péro Coelho de Sousa, homem nobre,
morador na Praiva (?) do Estado do Brasil, com Diogo Campos Moreno, 80 brancos e 800
indios, marchou até o Jaguaribe, onde no Siara guntou a si todos aqueles indios moradores,
foi até a serra de Buapava e teve grandes recontros com os tabagjaras de Mel Redondo, e
deu-lhe Deus grandes vitérias. Por falta de provimento e socorro, voltou ao Jaguaribe, onde
fundou uma povoagao com o nome de Nova Lisboa. De volta para Pernambuco, se veio
deixando tudo miseramente a pé com sua mulher e filhos pequenos, parte dos quais pereceram
de fome.

"Dai para ca se tém sucedido com crud periodicidade os tétricos fenomenos, que
expulsaram do Ceara o primeiro civilizado, depois de |he arrebatar os inocentes filhinhos,
cujos nomes encimam a lista funebre das vitimas da seca, listalonga e interminavel, que ainda
esta por encerrar.

Desde essa primeira noticia, que esse vale do Jaguaribe, sem que o sgja em prazo de
tempo regular, tem sido assolado pelas secas e mal convalesce de uma, cai-lhe outra em cima.
Teimoso que é de continuar a mostrar Nos seus constantes renascimentos que ¢ capaz das
maiores possibilidades, ele continua a pedir sabios trabalhos hidraulicos, para produzir o
mel hor algodao do mundo.

E preciso que eles se fagam, nio so ai, mas em todas as partes que eles forem
precisos, nao timidamente, como ¢ dos nossos costumes, tanto de engenheiros, como de outra
profissio, mas com largueza qualquer e audacia

E preciso que fagamos cessar, todos nés brasileiros, esse horrivel espetaculo, que o
Sr. Ildefonso Albano ilustra com os mais dolorosos documentos tanto iconograficos, como
literais.

Como isto aqui ¢ uma simples noticia de vulgarizagao de um trabalho que precisa ser
divulgado e nao uma critica que nao tenho competéncia nem estudos especiais para fazer, nao
me furto ao dever, naimpossibilidade de também reproduzir as gravuras que um amigo do Dr.
Albano queria fossem reproduzidas, de transcrever algumas cartas e outros documentos
particulares, para comover o coragao dos mais duros.

Em data de 16 de fevereiro de 1916 o padre Raimundo Bezerra, vigario de
Jaguaribe-mirim, acusa a recep¢ao de 400$ e diz:

"Como ¢ grande a necessidade do povo, encontrando-se pessoas caidas de fome,
resolvi socorré-las e empregar o resto do dinheiro em sementes. O povo nao pode mais resistir
e nesses dias morrerao muitos de fome."

Mais outro: O vigario de lpueiras, padre J. de Lima Ferreira, em data de 26 de
agosto de 1915, agradecendo a remessa de 3009, escrevia:



"Os famintos aqui se acham em extrema miséria. Muitos estao quase compl etamente
nus. lpueiras sempre foi um municipio pobre; demais acha-se alojada aqui uma grande por¢ao
de emigrantes de outras freguesias.”

Eu poderiatirar do livro do Dr. lldefonso Albano mais outros depoimentos simples e
tocantes do que ¢ uma seca; mas 0S que ai vao ja bastam para que todos procurem na sua obra
umaimagem bem viva do que elaé.

Registro, ainda uma vez, que este pegueno escrito tem unicamente por escopo
chamar para elatoda a atengao dos brasileiros.

Todos nés nos devemos interessar por esse problema e de interessa todos nés. Se se
pode compreender - Patria - ¢ como um lago moral e esse lago nao nos pode permitir que
deixemos a mingua, de épocas em épocas, milhares de patricios a morrer miseravelmente...

Nada de paliativos; grandes obras para que elas cessem ou sgjam atenuadas antes
gue aquilo la fique um Saara, sem 04sis.

Paraisso toda a propaganda ¢ pouca. Eu fiz agui 0 que pude.

A.B.C, 21-9-1918.

ANITA E PLOMARK AVENTUREIROS

No ano passado, estando eu nos arredores de Ouro Fino, passando tempos em casa
de um amigo, empregado na colonia federal Inconfidentes, que fica distante oito quilometros
daguela pequena cidade do sul de Minas, tive ocasiao de ler pela primeiravez um livro de Teo
Filho.

O meu bom amigo era o Emilio Alvim, que havia sido durante anos secretario de
jornais de péssima fortuna, e, como secretario, tinha organizado uma econémica biblioteca
caracteristica dos secretarios dejornal.

Quem vive neles pode logo imaginar em que consistem eas. Constam de
publicacoes oficiais, em geral do Ministério da Agricultura, de "plaguetes’ de versos ou de
discursos laudatorios, de obras de autores gabadas, mas que, em geral, ninguém as € ou
procura. Todas chegam aos jornais por oferecimento dos editores e autores.

Alvim tinha além de exemplares das edi¢des dos Srs. Rodolfo de Miranda e Toledo,
inclusive aguele famoso tratado de agricultura da Sra. Jilia Lopes - Correio da Roga - tinha,
dizia eu, obras de Sr. Alberto Torres, do Sr. Oliveira Lima e, também, um romance do nosso
Teo Filho - Mme. Bifteck-Paff.

Dos trés, so conhecia bem o Sr. Oliveira Lima, a quem desde menino, desde a
Revista Brasileira, do saudoso José Verissimo, me habituel aler com interesse e carinho; mas,
dos dois outros, nada havia lido em livro. Li-os 4.

O Sr. Alberto Torres me pareceu um fabricante de constituicdes, uma espécie de
Sieyes, a espera de uma nova revolugao francesa com os seus desdobramentos inevitaveis.

Teo, porém, de quem eu tinha lido um artigo de jornal ou outro, mal Ihe conhecendo
a fei¢ao literaria, por uma croénica de Patrocinio, em que me surgiu como um aprendiz de
Casanova - Teo me surpreendeu.

Achel 0 seu romance raro, vivo, muito natural, perfumado de graga, a Willy; enfim,
uma pintura da vida pernambucana com todos os aspectos de fidelidade, tanto no que toca as
almas, como no que se refere ao ambiente em que elas se moviam; e tudo isto sem pedantismo
de frase ou exibig¢des de uma sabedoria de empréstimo.



Agora, tenho em maos, e acabo de ler, um novo livro seu, escrito de colaboragao
com o Sr. Robert de Bedarieux, que deve ser um autor extraordinariamente novo. E o Anitae
Plomark - aventureiros.

Confesso que a leitura deste nao me deixou tao forte impressio quanto a do outro. O
par de aventureiros agita-se em um meio de "rastas' parvos, de patifes de toda a sorte e
origem, de gente que perdeu a alma ou nunca teve uma, formando uma corja que pode ser
"sui-generis’, mas que me ¢ visceralmente antipatica. Perdoo os criminosos declarados; sio
Menos Cinicos.

Nao posso compreender nem perdoar semelhantes vagabundos de caso pensado, a
vida desses intateis sem desculpa alguma, desses estéreis de todos os modos, sem nada de
sério na cabega, sem uma paixao, sem uma mania, sem se intimidarem diante do mistério da
vida e sem uma ingenuidade sequer. Sao espiritos perversos demais e 0 cansago da vida nao
Ilhes vem do trabalho proprio, nem dos seus ancestrais, mas de uma inata maldade aliada a
uma perfeitaincompreensio das altas coisas da natureza e da humanidade.

Para 0s machos como tais, o "gato de nove caudas' ou a roda das penitenciarias,
para as fémeas como essa Anita, que Teo parece querer exaltar, so |hes desgo a guilhotina. A
"Nouvelle" seriamenos gentil.

A prostituigao na mulher ¢ a expressio de sua maior desgraca, e a desgraca so
merece compaixao quando ¢ total, quando ¢ fatal e nua. Nao gosto dos disfarces, das
intrujices, das falsificagoes e, sobretudo, do aproveitamento dessa sagrada marca do destino,
para ludibriar os outros.

A prostituta s6 ¢ digna da piedade e respeito dos homens de coragao, quando ela o ¢
em toda a for¢a do seu deploravel estado, quando ela sabe com resignagao e sofrimento arcar
declaradamente com a sua tristissima condi¢do. Nio é assim a heroina do romance de Teo
Filho; nao é mesmo o que 0s venezianos da Renascenga chamavam, com tanto respeito, uma
hetaira "onesta’, isto ¢, a cortesi eivada de arte, ensopada de poesia, com certo desinteresse
natural e, talvez, umatal e qual generosidade espontanea.

Ao contrario, Anita, como em geral, as mulheres publicas da nossa sociedade
burguesa, ¢ de uma estupidez assombrosa e sem nenhum trago superior de coragdo ou
inteligéncia.

Os fisiologistas as vezes, para vencer certas dificuldades, estudam de preferéncia o
6rgao doente para lhe descobrir a funcdo em estado normal; por Anitas e outras, nos
poderiamos muito bem estabelecer o funcionamento normal da mentalidade feminina na nossa
sociedade.

O assassinio que ela pratica tem tanto de util quanto de estupidamente executado.

Ha mesmo quem diga que, a nao ser por defeito organico, a mulher s6 se prostitui
por estupidez. Nao sera tanto assim, mas ha muitos estados intermediarios entre a senhora de
familia e a meretriz, estados que as mais atiladas aproveitam muitas vezes para sair da
prostituicao declarada.

E verdade que a riqueza e o luxo tentam, mas o luxo e a riqueza, quando verdadeiros
e francos, sio acidentes na carreira das hetairas.

Geralmente, o primeiro amante nao ¢ o velho rico da lenda E da camada delas, dos
Seus recursos, mais ou menos; e as raparigas do prazer se recrutam, em geral, nas modestas
classes.

Creio que foi Maxime du Camp guem demonstrou isto em um estudo sobre a
prostitui¢cao em Paris.

E depois deste primeiro amante, seguem-se outros equivalentes, e e "sorte grande” o
amasio rico e gastador constante.

Nao ¢é pois admiravel que uma inteligéncia lacida espere retirar de tao degradante
estado as fortunas que, por exemplo, homens mediocres sabem sacar de oportunidades,



"convénios, defesas, valorizagdes, auxilios as usinas de agucar" e outros sutis expedientes
honestos da gente progressista de Sao Paulo.

Os homens tém tais recursos, dirao; mas as mulheres?

Que procurem tais homens, pois, para €las, sio eles muito faceis. Anita faz isto,
dir-me-a Teo. Nao, meu caro; ela mata e rouba, sem necessidade de tal. Mas... vi que ai seria
discutir o livro no meu ponto de vista - 0 que é coisa bastante impertinente, sendo idiota
Tenho que aceita-lo tal qual ¢, em bloco; e olha, nada perde com isto.

Ha, no novo romance de Teo Filho, e talvez o préprio autor nao tenha percebido, um
aspecto que o torna notavel e muito me interessou. E como ele mostra 0 mecanismo espiritual
pelo qual se da esse estranho fenomeno do caftinismo, essa abdicagao da vontade da mulher,
toda inteira, na de um homem, esse dominio de corpo e alma do rufiao sobre a meretriz, esse
ascendente, quase sempre unicamente determinado por lagos psicol6gicos, em que nao entraa
minimavioléncia

Teotonio analisa muito bem como uma mesguinha alma de mulher, abandonada no
vicio, perdida, ja meio-criminosa, sente 0 vazio ao redor dela e tem medo desse vacuo moral,
espiritual e sentimental. Ah! Essa solidao...

Nao tera mais afei¢des, e as que vai obtendo aqui e ali, s sa0 mantidas gragas a
ignorancia do seu verdadeiro estado, dos seus antecedentes; e, por mais que ela possua for¢a
de amor em uma delas, esta certa que o resfriamento vira, desde que o afei¢oado saiba quem
elaé. S lhe resta o caften. E ele o seu tinico apoio moral, a tinica alma que se interessa, sem
indagacao, por ela, e a aceita como ela ¢. No caso, ¢ Plomarck. Estranha Cavaaria... Ela o
ama? A bem dizer, nao; mas precisa dele no mundo, na vida, onde uma mulher, ao que
parece, nao pode existir sem o apoio de um homem qualquer, sgja ele marido, pai, irmao,
filho, amante ou mesmo caften.

Sob este aspecto, o livro é notavel como analise de um dos mais curiosos fenomenos
da psicologia morbida dos nossos tempos. Nao afirmo que seja peculiar a época atual, pois ha
guem diga que €ele ¢ tao geral entre judeus, pelo simples motivo de que o Velho Testamento
esta recheado de exemplos de alguma coisa analoga e sio conhecidos de nos todos, mas, sgja
como for, com dados atuais, a analise é sagaz no livro de Teotonio.

Anita e Plomarck, aventureiros - ¢ um livro singular e curioso por todos o0s aspectos
gue se 0 encare. Descrevendo esse meio de "parvenus' e "toquées’. de todos 0s paises e cores,
desenrolando-se quase todo nas paisagens delambidas e gjeitadas, "ad usum Delphini”, da
Corte D'Azur; retratando a estupidez de recentes ricos, de damas "chics' e gatunos de alto
coturno, que nao atinamos para que roubam; evidenciando o safaro de todos eles - a novela
nos prende pela estranheza do assunto, e sempre pela vivacidade dos matizes que o autor
emprega nas breves e firmes descrigdes de que esta cheio. E, de fato, um livro: e basta isto,
creio eu, paratorna-lo digno de atencao.

A.B.C, 16-2-1918.

ELOGIO DO AMIGO

Nao sei como possa dizer bem da atividade literaria de Nestor Vitor. Eu o conheci
menino, quando fazia preparatérios no Ginasio Nacional.

Nesse tempo, Nestor era vice-diretor do Internato; e eu nao gostava dele. Correm 0s
tempos e aguele homem que me parecia seco, dogmatico, cheio de sentencas, surge-me
deliciosamente como uma grande alma, capaz de dedicagdes e sacrificios.



Comecel a ler-lhe as obras. Ha nelas alguma coisa dagquela secura que lhe notei em
menino. Ele nao ¢ efusivo e revolto. Nestor ¢ uma floresta do Parana. Nao tem
entrelacamentos dos NOssos Cip6s nem as surpresas de variedades de esséncias que a nossa
mata tropical ou subtropical oferece.

As arvores de sua floresta sio quase sempre de uma mesma espécie; sio como as do
Parana; sio araucarias, e sempre araucarias.

Nao ha arvore mais monotona e mais facil de explorar do que ela. A nossa floresta
tropica ou subtropical é triste, mas grandiosa e impressionadora. Tudo nela é mistério,
pululamento de vida, interrogagdo; mas as araucarias sio de uma tristeza impassivel e sem
elogiiéncia

Entretanto, gragas ao atrativo do contraste, eu aprecio Nestor, nas suas obras, quando
ele revela as modalidades naturais do seu temperamento.

Neste Elogio do Amigo mais do que em nenhuma obra, eu vejo Nestor meditativo,
solitario, como um pinho do Parana, com as suas escassas ramagens, a querer atingir um outro
que Ihe fica bem distante.

Nestor ¢ bem um amigo dessa forma, porque ele o soube ser de um pobre preto que
teve audacia de fazer versos, e foi excomungado por ser preto e fazer versos, como se neste
pais todos nds nao f6ssemos mais ou menos pretos e todos Nds nNao fizéssemos versos.

Nao ha na literatura brasileira, a ndo ser a amizade de Silvio Romero por Tobias
Barreto, outro exemplo de tao forte amizade literaria que esta de Nestor por Cruz e Sousa.

Li este seu livro, em que Nestor tao bem retrata o seu intimo de amigo, a sua forga
de amar o camarada; li-o, repito, cheio de embevecimento e entusiasmo.

Nunca amei; nunca tive amor; mas sempre tive amigos, nos transes mais dolorosos
daminhavida.

E por isso que gostei muito do livro que 0 meu amigo Nestor Vitor me ofereceu e
gue me deu extraordinaria satisfagao intelectual .

A.B.C., 5-8-1922.

UM ROMANCE SOCIOLOGICO

A fazenda "Boa Esperanca’ esta situada no vale do rio Grande, daquele rio Grande
que, recebendo o Paranaiba, forma o grande Parana. Colocada nesse vale e nas divisas de
Minas e S. Paulo, proxima a serra da Canastra, em que nasce tanto agquele rio, como, na
vertente oposta, 0 Sao Francisco, a grande propriedade agricola sofre o influxo e a influéncia
de gentes do sul do Brasil, pelo vale do Parana; do norte, pelo de Sao Francisco, assim como,
pel os af luentes e confluentes destes dois grandes rios, das de Goias e Mato-Grosso.

Carreiros, boiadeiros, tropeiros e vagabundos, ja nao contando com ciganos e indios
mansos, dos quatro pontos cardeais do sertao do Brasil passam pelas proximidades e, por ela
mesmo, no romance do Sr. Veiga Miranda, Mau Olhado, que a todos descreve e analisa
soberbamente. Segundo Guyau e pelas suas intengoes, classificarel de sociologica a sua
interessante novela.

Esse tipo curioso da nossa antiga propriedade agricola, que ¢ a fazenda, pinta-o e
descreve-o 0 autor com minucia e carinho.

Isolada na sua vastidao, a fazenda era como um feudo em que o0 seu dono governava,
distribuiajusti¢a, ditavaleis, a seu talante, s6 nao cunhava moeda para vir a ser um verdadeiro



principe soberano. Falta-lhe também o aspecto militar do feudo antigo, parater uma completa
semel hanga com o senhorio medieval.

A "casa grande” nao o possui como o tinha o castelo antigo. Nao ha barbacis,
ameias, fossos, pontes levadi¢as, homens d'armas; e mesmo a nossa capangada so6 aparece no
latifandio quando as rixas entre senhores de fazenda, vizinhos, chegam ao auge. Essa espécie
de "bravi" esta sempre a mao, ao alcance do primeiro chamado, mediante boa paga. Nao se
fixa, ou raramente.

A "Boa Esperanca" ¢ um perfeito tipo de fazenda: e ela fornece aos proprietarios,
agregados e escravos todo 0 necessario a vida, exceto o sal.

E mais completa que muitas outras que nao fornecem o pano, mas que a do aferes
Malaquias, da, por intermédio da 13, cardada e tecida, dos seus grandes rebanhos de ovinos.
La, sb secomprao sal...

E afazenda, a descri¢io de sua vidatotal, o objeto do livro. A impressio que se tem
¢ magnifica; mas, acabada a leitura da excelente obra do Sr. Veiga Miranda, cujas vistas
sociais, sociologicas, seria melhor dizer, se traem no propo6sito e no desenvolvimento de sua
novela, o leitor menos comum procura alguma coisa que lhe falta. E o escravo. O jovem e
talentoso autor paulista s6 se ocupa dele na cena do batuque e, no mais, deixa-0 como
simples, nome ou acunhas interessantes. A judtificativa que nao havia nela, na fazenda,
castigos, nao me parece valiosa. A antiga propriedade agricola de um tipo geral, e por sé-lo,
gue o Sr. Veiga Miranda tratou, nao podia existir sem o escravo que ela supde. O eito, 0
banzo, a vida da senzala, etc., fazem-lhe falta e como deixam o estudo desse elemento da
fixagao da nossa populagao rural, inacabado.

Darwin que visitou uma, algumas décadas antes da eregao daguela que é o cenario
do Mau Olhado, nao deixou de vé-los e senti-los, nos arredores do Rio de Janeiro.

No seu livro em gque narra a viagem que fez, a bordo da corveta, creio eu, em torno
do mundo, "Beagle", ele, se bem que ligeiramente, alude a eles.

A fazenda do "Sosségo”, ali pelas bandas de Marica, propriedade do Sr. Manuel
Figueiredo, diz Darwin, tinha, pondo de parte a idéia de escravatura, alguma coisa deliciosa
na sua vida patriarcal, tdo profundamente nela se esta separado e independente do resto do
mundo.

Mais adiante, conta o autor da Origem das Espécies:

"Uma madrugada fui passear uma hora antes de sair o sol para admirar, a minha
vontade, o solene siléncio da paisagem, mas, bem depressa ouvi elevar-se nos ares o hino que
cantam em coro 0s negros no momento de comegar o trabalho.”

Ao grande naturalista inglés, nesta passagem e em algumas outras, Nnio escapou O
fendmeno social da nossa escravaturae o Sr. Veiga Miranda, que ¢ inegavelmente um escritor
moderno, sagaz e ilustrado, nao devia ter esguecido esse ponto que o tema do seu romance
como que torna primordial e requeria ser estudado a luz das modernas correntes de
pensamento superior.

A boa compreensio, ao jeito artistico da alma do escravo, explicaria melhor aquela
atmosfera de crendice e abusio que desde 0 comego cerca 0s personagens do drama, ergue 0
feiticeiro Lel¢ as culminancias de guia de multidao e aniquila o padre Olivio, atmosfera essa
em que morre de amor por este a interessante Maria | solina, protestando tragicamente contra a
sua infecundidade imposta e criada pelas regrinhas da sociedade.

Nada temos, porém, de dizer quanto ao que nao foi feito no seu livro, pelo Sr. Veiga
Miranda; compete-nos falar do que o foi.

Nessa parte a obra ¢ de uma rara virtuosidade de execugao que as vezes peca pela
exuberancia do detalhe. A grande tela em que o autor trabalhou com ciéncia e vigor, nio
faltou nenhuma pincelada para o seu bom acabamento. Nao s6 0s personagens principais e
secundarios; mas as cenas domésticas, as das industrias agricolas proprias a fazenda, o Sr.



Veiga Miranda nao se limita a esboga-las rapidamente. Ele as acaba e as arredonda
suavemente.

Nao me lembro de autor moderno nosso que segja tao cuidadoso nesse ponto como o
autor do Mau Olhado. Ve am so este trecho que trata do empal hamento de rapaduras:

"Ao longo damesa, a suafrente (do padre Olivio, filho de fazendeiro) a sua direitae
a esquerda, os antebragos das mulheres agitavam-se, de mangas arregacadas, envolvendo as
rapaduras, enlagando as embiras, dando os nos fortes. O padre ficou entre a madrasta (Maria
Isolina) e a Placidinag, filhado Laurindo Bravo, a destemida virgem selvagem gue se entregara
por um impeto carnal ao mais valente tropeiro do sertio, matando-o pouco depois, como as
abelhas rainhas, e trazendo para a casa, dentro do seio, as duas orelhas ainda sangrentas. E, a
sua frente, ficavam as duas primas mais velhas, Leonor e Gabriela, ladeando como sempre a
figura alegre de Isménia, com o seu rosto comprido, sardento, e o nariz acarneirado, um todo
de tragos meio masculinos, puxando muito aos do pai.

"laia, (a filha, mais velha do fazendeiro) nao tomava parte na tarefa noturna
Continuava a caber-lhe a mordomia da casa, desempenhada ainda com grande exibicao de
atividade e meticulosos zelos. Mandava logo a0 comego uma bandeja de caf¢, servido
primeiro aos dois compadres e a Lelé (que andava agora nas boas gragas de ambos, cercado
cada vez de maior consideragao, depois que 0s convencera de que salvara Maria Isolina), e
depois transitado ao longo da mesa pel as empalhadeiras. E dai a pouco mandava colocar sobre
amesa, em varios pontos, travessas e peneiras cheias de pipocas.

"Olivio adestrou-se em pouco tempo no mister que |he designaram. Escolhia para a
madrasta as palhas mais macias, receando que O contato das outras a arrepiasse,
desembaragava as embiras, uma a uma, com cuidado, ajudando-a até a enlagar com elas os
molhos ja formados. Maria Isolina repreendia-o de quando em quando, brincalhona, por uma
demora, pelo defeito de uma palha, falando-lhe com vivacidade infantil, os olhos brilhantes,
parecendo mais largos sob a luz forte do lampiao belga.

"Olivio, de fato, se deixava apoderar, com intermiténcias, por uns alheamentos
esquisitos, etc., etc."

Maria Isolina, a madrasta, que casara muito moca com o fazendeiro, o alferes
Malaquias, depois do primeiro contato matrimonial, violento e animal, num pouso de
caminho, se tomara de uma invencivel repugnancia pelo marido e viera a adoecer duradoura e
inexplicavelmente depois do primeiro e unico parto mal sucedido.

Apdbs a chegada do enteado, Olivio, que saira padre, do seminario de Mariana, feio e
cheio de espinhas, timido e triste, a moga alquebrantada se apaixonara secretamente por ele.
Uma quadrinha que ha no romance, tenta dizer o indefinido mal dessa parada de sentimento:

Sina do meu coracdo,

Fui aprender a amar bem cedo,
E guardar a vida inteira

Esse amor como um segredo.

O autor, com muito relevo e habilidade, gradua esse sentimento da sinha dona da
"Boa Esperanca’ e 0 marca por gestos e palavras muito expressivos.

Nessa mesma passagem do empacotamento de rapaduras, ao descobrir que o padre
estava fornecendo embiras a Placidina, apossa-se de Isolina uma raiva subita que a leva a
expulsar, sem motivo nem causa, do serao, a pobre agregada.

A figura central e mais original do romance é o Lelé. Feiticeiro e sacristao, letrado a
seu modo, rabula de cimaras eclesiasticas, onde vai fregientemente para arranjar o
desimpedimento de matrimonios entre parentes proximos, esse Lelé confunde, mistura e
combina, as crengas superiores da Igreja Catolica com as primitivas do animismo fetichista



dos negros e indios. Alia a isso, uma medicina de pajé, com a sua terapéutica de ervas
silvestres, cozimentos, rezas e exorcismos. E médico e sacerdote.

Um tanto crente e um tanto impostor, aproveitando-se de epidemias e desgragas
climatéricas, emprega o seu ascendente sobre o povo e também sobre os senhores de fazenda
em Cuj0 espirito 0 seu prestigio se tinha infiltrado, transforma a todos em fanaticos obedientes
a0 seu mando, para vingar-se do padre e redlizar a sua estulta e bronca ambigao de pontificar
como um bispo auténtico na capela branca da fazenda "Boa Esperanca’.

O Sr. Veiga Miranda poe todo o0 seu talento de observacdo e de psicologo dos
individuos e das multidoes para o estudo e a a¢ao desse personagem.

Ele percorre o livro todo e ¢ como que a ama da obra.

Os personagens secundarios, sobretudo a Borginha, a filha mais moga do fazendeiro,
traquinas e desenvolta, sio todos bem caracteristicos e as concepgoes familiares e domésticas
do Zamundo Bravo, lugar -tenente de Malaquias, e de seus filhos, filhas e noras, sio
documentos preciosos para 0 estudo dos nossos costumes do interior, onde todos, a comegar
pelos de |4, poem a maxima pureza e moralidade.

Analisar o livro, detalhe por detalhe, seria, para mim e para os leitores, fastidioso e
fatigante. Lé-lo sera melhor para travar conhecimento com um autor naciona que, as
qualidades exigidas a um simples romancista, alia as de um psicélogo da nossa curiosa
"multidao” roceira e as de um sociologo que veio a sé-lo passando pela geometria.

E, por falar nisto, nao nos despedimos do Sr. Veiga Miranda e do seu belo livro, sem
Ihe fazer uma critica de mestre-escola. Diz o autor, pag. 241:

"Pairavam (os corvos) primeiro no ato, quase imperceptiveis, milhares, e iam
baixando numa espiral invertida, até o ponto do banquete.”

Sera mesmo espiral?... Riamo-nos um pouco como bons camaradas que somos... Até
logo!

Revista Contemporanea, 26-4-1919.

LIMITES EPROTOCOLO

O Sr. Noronha Santos, diretor do Arquivo Municipal desta cidade, acaba de
imprimir e publicar, por ordem e conta da respectiva Prefeitura, uma excelente memoria sobre
os limites destaleal e herdica"urbs' com o Estado do Rio.

A vontade parafalar dessas questdes de limites estaduais, a proposito de sua curiosa
obra, porquanto sou carioca, aproveito a ocasiao para o fazer de um modo geral.

O seu trabalho, que é exaustivo e minucioso, sofre do mesmo erro de visio que 0s
demais referentes a tais questoes.

Todos eles querem ir buscar, como argumento decisivo da validade de tal ou qual
linha divisoria entre as antigas provincias, os documentos oficiais, decretos, portarias, avisos e
outros atos administrativos.

Um trabalho desses, que revela esfor¢o e paciéncia, se nao inteligéncia e capacidade,
tem, entretanto, o pequeno defeito de esquecer que nem o Império e, muito menos, 0 governo
colonial, tinham em mira, quando dividiram e subdividiram o Brasil, criar nele
nacionalidades. O seu fito era outro: era obter provincias, comarcas, capitanias, termos, que,
por meio de delegados seus, neles prepostos, permitissem ser mais bem dirigidas estas terras.
O Amazonas e o0 Parana nasceram ontem...



Nao se trata de linhas rigidas e imobilizadas no tempo. A precisio era-lhes entiao
absolutamente indiferente, por muitas razdoes. Uma delas é que eles, ambos os governos,
podiam altera-las quando quisessem; uma outra ¢ que a topografia do interior brasileiro devia
ser mal conhecida, barahada de denominagdes e corruptelas de denominagoes tupaicas, que
cada um pronunciava a seu modo; e ha outras causas que agora me escapam, para dar atais
documentos um valor muito relativo e sem valor para nés outros, agora que queremos
organizar peguenas patrias.

Podem objetar que, quanto aqui, o Distrito Federal, segundo a terminologia
republicana, nao militam tais causas. Nao ha tal. Nos podemos bem imaginar o que era tudo
isto, ha cerca de cem anos, quando a Regéncia criou, em 1833, o Municipio Neutro. Era o
indistinto. A barafunda deviater sido a mesma, como nas outras partes do Brasil, tanto assim
gue um Ministro de Estado, o Conselheiro Chichorro da Gama, aludindo a obras do canal da
Pavuna relatou-as a Assembléia Gera do Império, como estando sendo efetuados na
Provincia do Rio de Janeiro e no Municipio do Iguagu.

Os limites do atual Distrito Federal, entretanto, ja haviam sido fixados no ano
anterior. Aprendi tudo isto na obra do amigo Noronha Santos (o da Prefeitura), e nao quero
com isso de forma alguma diminuir-lhe o trabalho e o mérito.

O que me parece, entretanto, ¢ que semelhantes trabalhos, que demandam tantas
qualidades de inteligéncia e carater, podiam ser mais bem empregados para um mais perfeito
conhecimento da fisionomia do nosso povoamento, dos seus caminhos, das razoes de fixagao
da populacao agui e ai, onde e por que influiram os indios e as suas denominagcdes locais,
onde e por que aconteceu tal coisa com 0s negros e onde e por que se deu tal com os
portugueses, ndo esgquecendo as pequenas localidades onde todos estes trés elementos se
misturaram.

Consideracoes ligeiras sobre trabalho de tanta monta, elas s6 tém por fim justificar
ao meu ilustre amigo, Dr. Noronha Santos, as palavras que lhe disse, no Arquivo Municipal,
ha dias:

- Estas questoes nao tém, para mim, senao uma importancia minima. Deviam ser
resolvidas por amigavel acordo.

* % %

Temo muito transformar esta minha colaboracdo no A.B.C., em cronica literaria;
mas recebo tantas obras e a minha vida é de tal irregularidade, a ponto de atingir as minhas
proprias algibeiras, que, na impossibilidade de acusar 10ogo o recebimento das obras, me vejo
na contingéncia de fazé-lo por este modo, afim de ndo parecer inteiramente grosseiro.

Esta neste caso o trabalho do Sr. Orris Soares, a quem agqui muito conheci, mas que
me chega da atual mente benfazeja Paraiba. Chama-se Rogério e ¢ um drama em trés atos.

O Sr. Soares ¢ autor de mais quatro outras pegas, das quais trés consideraveis, sendo
que uma destas, - A Cisma - foi aqui muito elogiada, quando publicada, porque o dramaturgo
nao tem tido a felicidade de obter a representagdo das suas produgdes teatrais. E ¢ pena,
porquanto, pela leitura - estou julgando por esta do Rogério - elas deviam ser merecedoras
dessa experiéncia.

Na atual o autor intenta o estudo do drama intimo que se deve passar no peito de um
revolucionario, generoso e sincero, originado pelo choque e luta entre a violéncia e a
brandura, com os respectivos cortejos de sentimentos derivados.

Ele, o autor, simbolizava uma em Débora - espécie de Thervigne, - a outra, em
Malvina.

Admirei muito a pega, 0 estudo dos personagens, da protagonista, embora me
parecesse ela nao possuir uma certa fluidez. I1sto nada quer dizer, porque é qualidade que se



adquire. As que nao se adquirem sio as que ele tém: poder de imaginar, de criar Situagcdes e
combina-las.

A cena fina da loucura do terrivel revolucionario - Rogério - julgando-se rei e
coroando-se com uma caixa de papelao, ¢ maravilhosa, e intensa.

E uma pega revolucionaria, inspirada nos acontecimentos da atual revolugio russa -
0 que se denuncia por alusbes veladas e claras no decorrer dela.

O autor nao esconde a sua antipatia pelos revolucionarios nao so russos, como os de
todo o jaez. Isto ele o faz com o pensamento geral da pega, como também nos detalhes,
principamente no cerimonial, nas atitudes governamentais e imperiais que eles tomam
guando assumem o mando.

Nao é s6 com os de hoje que tal se da, mas com os de sempre. Esses homens podem
ser para nos ridiculos, mas o motivo é porque os julgamos fora do seu tempo ou longe dele.

Quando nos transportamos a efervescéncia das idéias do meio que os criou, eles nao
Se parecem assim. Sio talvez plantas de estufa, mas sio plantas imponentes e grandiosas,
mesmo aquecidas artificialmente.

Eu nao aconselharia a Orris Soares a leitura das Origines de Taine nem o
recentissimo Les Dieux ont soif, para sentir como me julgo com raziao e para encontrar o
motivo por que, depois de passada a borrasca, eles nos aparecem mediocres.

E assm ¢ sempre quando se trata de grandes movimentos de sentimentos e de idéias
que apaixonam as multidoes. Compreendo muito mal as "Cruzadas' e seus bardes e ainda
menos as guerras de religiao de Luteranos, Catolicos, Calvinistas, etc.

Quanto ao cerimonial e ao protocolo de que se fazem cercar os recém-chegados ao
poder, os ha de muitas espécies, e 0S mais grotescos.

Nao tenho a mao nenhum exemplar de livro que me informe dos que os reis do Haiti
se fizessem cercar; mas dois casos curi0sos conhego fora dos revolucionarios.

Um ¢ o do ditador do Paraguai, Carlos Antonio Lopez, que, parainaugurar um teatro
feito por ele e construido por um literato espanhol, se apresentou na sala de espetaculo, no dia
da inauguracao, disforme de gordura, mamatico. A cabega completamente unida ao rosto
prosseguia numa imensa papada, sem linhas nem contornos e como gue tinha a forma de uma
péra. Cobria-a colossal chapéu de palha, com quase um metro de alto, verdadeiramente
carnavalesco na suafei¢ao de quiosque.

Quem contaisto ¢ um escritor argentino, Heitor Varela, que esteve em Assungdo, no
tempo; e a citagdo eu atiro de artigos que o ilustrado Sr. Afonso de Taunay publicou, com o
titulo " Album de Elisa Lynch", na Revista do Brasil.

Ha, porém, outros, os de certos magnatas sul-americanos vaidosos que se fazem
escoltar por navios de guerra quando dao passei os pel os lagos azuis e placidos do pais.

Portanto, ainda se pode repetir: ca ela masfadas ha.

A.B.C., 2-5-1920.

"LEVANTA-TE E CAMINHA"

Pois para que saibais que o Filho do Homem
tem poder sobre a terra de perdoar os pecados,
disse ele entdo ao paralitico: Levanta-te, deixa
o teu leito, e vai para a tua casa.

S. Mateus.



O Sr. Walfrido Souto Maior, sob esse titulo, que lembra todo o poder divino de
Jesus e a suave e ingénua poesia dos Evangelhos, acaba de publicar um poema, impresso na
conhecida tipografia - Revista dos Tribunais - hoje uma das mais procuradas pelos nossos
intelectuais de todos os matizes.

A leitura do poema do Sr. Walfrido logo demonstra que este nao ¢ o seu primeiro.
Versifica com muita facilidade e abundancia, até ao ponto dessa facilidade trai-lo, deixando
perpetrar pequenos desl eixos.

Sou de todo incompetente em matéria de versificagao; mas, nao ¢ preciso ser muito
forte nela, para sentir no Sr. Souto Maior aluz e a sombra de seu talento poético.

O tema do poema ¢ todo espiritual. O autor, depois de mostrar os fatores de nossa
gueda moral, mostra os outros da nossa elevagio, que, vencendo agueles, farao que se realize
esse milagre a célebre ordem de Jesus a um paralitico: "surge et ambula’; levanta-te e
caminha.

Para que o milagre se opere, diz muito bem o autor:

Trazemos dentro de nos sentinelas perdidas
Que devem gritar sempre e muito forte: alerta!
Porém, que vao passando a vida adormecidas,
Deixando a porta da alma inteiramente aberta!

Devemos despertar depressa esses soldados,

E dar-lhes disciplina, enché-los de valor,
Pospontar-lhes na farda alguns galdes dourados,
Fazendo-os da razdo ouvir sempre o tambor!

Precisamos trazer de pé as energias

Que vivem dentro da alma inertes, sem a¢do,
Debelar num sorriso os golpes de agonias
Que trazem sempre o luto ao nosso coragdo!

Uma dessas sentinelas perdidas que ¢ preciso despertar, ¢ o pensamento que, numa
formosa poesia, talvez a mais bela parte do seu poema, ele aconselha como agir.

Nao posso deixar de ceder a tentagdo de transcrever o final desse trecho do poema,
cujos aexandrinos tem uma grande ressonancia e maravilhosa amplitude sonora.

Ei-lo:

Deve ser como a planta o pensamento humano:
Livre deve nascer, desalogadamente

Florir; porque, se a planta enxertam, nem um ano
Conserva o seu vigor, e muito lentamente
Perdendo a vida vai, e morre, e se aniquila.

E que a fonte da vida, a verdadeira mola

(A sua esséncia enfim, esséncia que se asila

Na propria Natureza) arrefece e se estiola.
Porém, se a mesma planta ou tronco, se a mesma hera,
Apenas puro sol aquece onde ela esteja,

Rebenta, alegre, e vai saudando a primavera,
Sem nunca precisar das béngdos de uma igreja!



Percebe-se bem, por ai e por outras partes do seu poema, que 0 Sr. Souto Maior esta
familiarizado com a técnica do verso, mas ama sobretudo o aexandrino, a Junqueiro; e o
heptassilabo, a moda de Castro Alves. Na primeira parte, logo na segunda poesia - "Anatomia
Ideal" - gque, como todas do livro, demonstra estudo e uma visio particular do autor, ha
décimas de fino gosto do grande poeta baiano. Passo para aqui esta que ¢ tipica:

Vi Lamarck nesse pego

Da camada subterrdnea,
Procurando como um cego

A Geragdo espontinea!
Estava la Goethe - o sabio - !
Herschel sustinha o astrolabio,
Querendo falar ao Sol;

Vi, como Laplace, Linneu,
Discutindo o valor teu,

Com muitos sabios de escol!

Isto nao diminui em nada o valor da obra, pois esse aspecto, por assim dizer,
extremo, encobre uma originalidade sempre latente do autor, cuja visao do mundo e da vida,
baseada sobre fortes leituras que se tocam aqui e ali, ¢ transfigurada de um materialismo
genuino, que parece ter sido a primeira crenga do autor, por um espiritualismo fluidico que
perpassa por toda a obra.

O trabalho do Sr. Souto Maior, nao s6 da a capacidade de pensador, como também
mostra todas as fei¢oes intimas do seu estro e do seu temperamento literario.

"Coragao-Alma' com gue abre a segunda parte do poema, ¢ uma poesia lirica de
raro valor e aprego. Daria toda ela agui, se ndo temesse parecer que queria assinar trabalho
alheio; mas nao posso deixar de citar esta estrofe, tao sentida e tao profunda, que os leitores
ficarao admirados de nao ter eu tido animo de por também nesta noticia as outras. Vejamo-la:

Ndo te maldigas nunca, e nunca te exasperes

Contra a dor que te oprime; o espinho em que te feres
Criaste-o mesmo tu:

Quem a tunica rasga, embora a mais singela,

Ndo pode maldizer o frio que o regela,

Se quis mesmo andar nu!

Pelo pouco que citei, poderdao avaliar os leitores do raro valor do livro do Sr.
Walfrido Souto Maior. Era meu desgjo alongar-me mais na analise do poema: mas, para tanto
nao me sobra tempo, assoberbado como ando com peguenos trabalhos que me fornegam o
necessario para as despesas imediatas da vida. Contudo, vai agui o preito da minha admiragao
por tao raro poeta, no qual, apesar de conhecer eu homem ha tantos anos, me surpreendeu
encontrar, nao sd6 um bom poeta, mas também um singular poeta.

Argos, n.0 9-10, outubro e novembro de 1919.

CANAISE LAGOAS



Com este titulo, pela Livraria Jacinto Ribeiro dos Santos, acaba de ser editado um
curioso volume da autoria do Sr. Otavio Brandao.

O objeto do livro, primeiro volume de urna série de trés, ¢ o estudo, sob o aspecto
orografico, potamografico, mineralogico, geologico, etc., de uma curiosa regiao de Alagoas,
crivada de canais e lagoas, que, segundo o prefaciador, vai dalagoa Manguaba até a do Norte.

E uma curiosidade corografica que so pode ser bem conhecida por especialistas ou
pelos naturais da regiao.

Quando estudei corografia do Brasil, ai pelos meus doze ou treze anos, ela me
passou compl etamente desapercebida, e isto deve ter acontecido a muitos outros.

O Sr. Otavio Brandao, que tao entusiasmado se mostra pelas belezas, singularidades
e possibilidades daquela parte do seu Estado natal, publicando o seu interessante livro, devia
fazé-lo acompanhar da carta respectiva.

O seu estudo, que ¢ de uma minucia extraordinaria e feito com uma exaltagdo
mistico-lirica, ressente-se da falta de um mapa, uma planta, um "croquis' topografico, que ao
menos marcasse, nao direi todos os acidentes topograficos, 0s termos geologicos, mas as
linhas gerais da potamografia, da corografia, etc., e também a situagao dos povoados, cidades,
vilas, aldeias, para uma mais perfeita compreensio de seu trabalho, por parte dos estranhos a
regiao que fossem ler asua original obra.

O autor que percorreu esse pedaco de terra brasileira, diz mesmo que muito lhe
custou compreender tanta complicagao de lagoas e canais. Que diremos nds, 0s seus leitores,
entao?

Concebida com uma largueza de vistas muito notavel na sua idade, a execugao do
seu trabalho ressente-se, entretanto, aqui e ali, perdendo a diretriz cientifica que sempre devia
obedecer, de certas efusdes pessoais inoportunas e de uma exagerada avaliagio do
merecimento e valor dos lugares, mundos, como diz o autor estudado.

Ele os compara; ir4, a Holanda, com os seus canais; ira, a Caldéia; ira a Amazonia; e
o proprio Qiticica, no prefacio, dragando, aprofundando canais e construindo muros
protetores, numa obscura lagoa, até agora somente sulcada por canoas, transforma-a no papel,
em instantes, num dos primeiros pontos do mundo!

Ha evidentemente exagero de bairrista nessa hidraulica papeleira e rapida, e eu nao
gueria ver a alta capacidade do observador, a forca de estudioso do Sr. Otavio Brandio
perturbada por tao infantil sentimento de um patriotismo, por assim dizer, comarquense ou
distrital.

O Sr. Brandao que, com tao poucos recursos, se mostrou capaz de profundos estudos
de geologia, de mineralogia, de climatologia e, aqui e ali, denuncia um etnografo de valor, um
analista de usangas, costumes e folclore devia abandonar a visio literaria de altas regioes
climicas, como o Egito e o Nilo, para unicamente ver o seu Cadiz e o seu humilissimo
Paraiba, tal qual sao.

A Natureza apresenta frescos aspectos semelhantes e muitos menos iguais;, e 0 Sr.
Brandao diz uma parecida no seu livro.

E ideante e diversa. No Brasil se encontra o diamante de uma forma; na Africa do
Sul, de outra.

O Nilo ¢ ele e s6 €ele, porque tem entre ele mesmo e suas nascentes, uma planicie de
imersio, o Bahr-el-Gagol, onde durante meses apodrecem ao sol inclemente toda a sorte de
matérias organicas, as quais, quando vem a for¢a das aguas dos lagos, donde €ele se origina,
si0 compelidas, em forma de lodo em suspensio nas aguas para o verdadeiro Nilo, inundando
e adubando o velho pais dos Faraés.



Umatal disposi¢ao geografica, a0 que me consta, nao se encontra em nenhum rio da
terra; nenhum deles tem um reservatorio de adubo, de humus gue se reserva anualmente, e as
enchentes arrastam em certas ¢pocas do ano.

Com o avan¢o da idade o Sr. Otavio Brandiao que, tantas qualidades de escritor
apresenta neste livro, que tantas qualidades de observador demonstra, que uma rara
capacidade de estudo revela, ha de abandonar os processos de um otimismo livresco sobre a
nossa Natureza gque |he inoculou Euclides da Cunha, para examinar a terra diretamente com o
magarico e o bico de Bunsen, com a balan¢a de Jolly, pesquisar rochas com o microscopio
proprio e fazer, enfim, o que aconselha aos letrados, no art. 19, no capitulo que intitula
- "Umasintese".

Nao me quero despedir do Sr. Otavio Brandao, sem lamentar e lavrar 0 meu protesto
pel os tormentos e perseguicdes que sofreu, por parte do Governo de Alagoas.

E incrivel o que ele narra, mas nao tenho davida nenhuma em aceitar como verdade.

O governante do Brasil, nao se trata desse ou daquele, mas de todos, resvalam pelo
caminho perigoso da coagao ao pensamento aheio, para o despotismo espiritual.

Ninguém sabe até que ponto pode pensar desta ou daquela maneira; até que ponto
nao pode pensar. Dai vem que bacharéis ou nio, investidos de fungdes policiais, sem
instrugao nenhuma e muito menos cultura, encontram na mais leve critica as teorias
governamentais vigentes manifestagoes de doutrinas perversas, tendentes a matar, roubar,
violar e estuprar. Na suaimbecilidade nativa e na sua ignoranciatota de doutores que fizeram
0s seus estudos em cadernos, pontos, apostilas, etc., arrastarem para enxovias nauseabundas,
doces sonhadores, como este bom Otavio Brandao, que nem ao menos tem um vicio.

Com a violéncia dos antigos processos do governo dos reis absolutos, eles
ressuscitaram o crime de lesa-majestade e a razio de Estado.

Um tal estado de coisas nao pode continuar; e nao ha lei que permita essa indigna
Opressio ao pensamento nacional, tanto mais que a Constitui¢ao da a cada um a mais ampla
liberdade de pensar e exprimir as suasidéias, por todos os meios adequados.

Argos, n.0 11, dezembro de 1919.

DOISMENINOS

De ha muito queria eu dizer publicamente todo o bem que me merecem o esfor¢o e 0
ardor intelectual desses dois meninos que se assinam Tasso da Silveirae Andrade Murici.

Motivos de toda ordem me tém impedido; mas hoje, felizmente, posso fazé-lo, se
nao completa, a0 menos com a maxima boa vontade.

Muito mogos, tanto assm que eu, nao me considerando de todo velho, 0s posso
tratar assm familiarmente, paternalmente, de meninos, estrearam, como toda a gente, com
"plaguettes’ de versos, nas quais, se nao havia remigios, nao denunciavam, contudo, quedas
irremediaveis.

Eram, como se costuma dizer, os seus cartdées de visita, apresentando-os ao
complicado mundo das letras.

Dai por diante, cedendo a uma incoercivel vocagao intima, langaram-se a critica
literaria, a boa critica do estudo profundo, simpatico, sereno, de autores e de obras. Mostraram
essa aptidio agui e ali, fundaram uma excelente revista - América Latina - que vai
prosperando com 0 vagar com gue prosperam essas hobres tentativas entre nos.



Nao contentes com isso, publicam, de quando em quando, ensaios sobre autores
notaveis, em que se acham, a par de pequenos defeitos proprios a pouca idade dos signatarios,
gualidades de penetragao e discernimento artistico, dificeis de encontrar em inteligéncias tao
mogas.

Nossas letras, apesar de nao serem ricas em amadores de qualquer ordem, ja tém,
entretanto, producédo suficiente para exigir o estudo isolado, monografias dos seus melhores
representantes; e esses estudos devem tentar as jovens inteligéncias operosas, pois ¢ campo
pouco explorado, mas gque parece fecundo.

Poucos deles tém merecido esse estudo, José de Alencar, poema de Araripe Janior;
Gongalves Dias, uma biografia do Sr. Mendes Leal; Castro Alves, ensaios dos Srs. Xavier
Marques e Afranio Peixoto; Machado de Assis, este, por ser assim como heréi anénimo da
Academia, mereceu diversos, entre os quais avultam o de Alcides Maia e o do Sr. Alfredo
Pujol.

Assim, de pronto, nao me recordo de outros autores nacionais que tenham sido
tomados como objeto de trabalhos especiais sobre as suas vidas e suas obras. Entretanto, isto
se me afigura de uma indeclinavel necessidade, para bem se aquilatar afinal do valor e do
alcance do nosso pensamento total.

Desautorizadamente, julgo eu que nenhuma histéria da nossa literatura podera se
aproximar da perfei¢ao enquanto nao houver de sobra esses estudos parciais dos seus autores.
Se nao estou de todo esquecido, penso que isto ja foi dito nao sei por quem.

Pesguisas sobre as suas vidas, 0s desgostos, suas amizades, seus amores, seus
comeg0s, seus estudos, sua correspondéncia, tudo isso que pode esclarecer o pensamento e a
tengdo de suas obras, ndo se concebe possa ser feito por um s6 autor; e, tendo de julga-los
numa tinica obra geral, um Gnico erudito, por mais ativo e diligente que sgja, ha de por forca
falhar e ser incompleto, se nao tiver a mao esses estudos e outras achegas.

Ultimamente, porém, a atividade da nossa critica literaria parece ter compreendido
isto, pois surgem, de onde em onde, monografias especiais sobre autores de monta e sobre
outros assuntos relativos as letras nacionais.

Farias Brito tem merecido diversas, e excelentes, de Jackson de Figueiredo, de
Nestor Vitor, de Almeida Magalhaes, de Veiga Lima e outros. Creio também que Nestor Vitor
escreveu uma sobre Cruz e Sousa - autor que esta exigindo justica dos seus envergonhados
admiradores e imitadores.

Agora, aparecem esses dois meninos, Tasso da Silveira e Andrade Murici, em dois
desenvolvidos estudos literarios, sob todos os aspectos valiosos e dignos de nota.

O de Tasso ¢ um ensaio sobre Romain Rolland. Era este autor pouco conhecido
entre n6s antes da guerra de 1914. Esse atroz acontecimento po6-lo em foco, devido a atitude
de desassombro e independéncia que tomou, em face da cegueira delirante do patriotismo
francés, mas, apesar disso, a sua obra, 0 Jean Christophe, um longo romance que ele vinha
compondo e publicando os volumes lentamente, desde ha anos, era ja estimada discretamente
No Seu pais e, um pouco, em toda a parte onde se 1€ francés.

Ainda nao tive a ventura de ler nenhum dos volumes, por isso nada posso dizer da
justeza dos conceitos que, sobre 0 Jean Christophe, externa Tasso da Silveira; mas, nao vem
iSSD a0 caso, porque, ao escrever estas linhas, ndo ¢ 0 meu intuito fazer critica da critica.

O gue me interessa, ¢ verificar a capacidade que tem Tasso, de focar um autor e
estuda-lo em todas as suas faces, com os elementos que |he sio fornecidos pela obra do
mesmo.

Ha de haver, por for¢a, nesse seu estudo de autor francés, lacunas, porquanto a nos,
estrangeiros, por mais esforgcos que fagamos, sera muito dificil, senao impossivel, "sentir" o
imponderavel da ambiéncia nacional, histérica, tradicional, feito de uma jun¢ao de nadinhas,



evanescentes - ambiéncia, atmosfera que cerca o autor estranho no seu meio natural, penetra
por ele todo e perpassa na sua obra.

Essa ambiéncia sutil nos faz falta, quando, entretanto, ¢ preciso também participar
dela, para nos apurarmos com o autor, afim de julga-lo perfeitamente, completamente.

Nao se da isso com o trabalho de Murici, que versa sobre 0 Sr. Emiliano Perneta.

Além de ser conterraneo desse notavel poeta paranaense, Murici foi seu discipulo,
sente-se bem, adivinha as obscuridades e justifica as contradi¢des do seu pensamento,
ilumina-lhe as sombras; enfim, compreende-o inteiramente.

O seu estudo sobre o autor da llusio, pode-se dizer que é definitivo e completo; e,
guanto amim, confesso, fez-me julgar de outraforma o poeta daterra dos pinheirais.

Nao me deterei na analise das duas obras, porque acho abolutamente ilogica uma
critica segunda, além do que, nao era bem esse, como ja disse, 0 impulso que me fez escrever
estas ligeiras e despretensiosas linhas.

O que me alvoroga, ¢ ver que ha nesses dois meninos, Tasso da Silveira e Andrade
Murici, estofo para realizar os sérios estudos que 0S NOSsOS autores notaveis estao exigindo
sgjam feitos, a fim de que nao fiquemos nés outros, por uma lamentavel incompreensio do
pensamento deles, em jungdo da época em que floresciam, sabendo-se-lhes unicamente os
nomes e os titulos dos seus livros.

A Folha, 1-6-1920.

VOLTO AO CAMOES

Raramente vou ao teatro, embora, as vezes passe noites inteiras em claro a
perambular pelas ruas e botequins; mas, de quando em quando, gosto de ler as noticias que 0s
jornais dao das "premiéres’, sobretudo em se tratando de pegas portuguesas.

Ha diasli o "compte-rendu” de umapegado Sr. Jalio Dantas - O Reposteiro Verde.

Sei bem que ¢ de bom alvitre nao julgarmos uma obra literaria pelo seu resumo; mas
a regra nao ¢ tao absoluta como querem por ai certos doutores artisticos cujas asser¢oes
trazem o vicio de origem do interesse proprio ou dos seus chegados.

Encontram-se trabalhos literarios que, por serem valiosos pelo fulgor do seu
desenvolvimento, pelo rigor das cenas, pela percuciente analise dos personagens, pela
largueza de vistas do autor, nao podem ser resumidos e 0 resumo nada diz deles, mas ha
outros em que diz muito.

Esse drama do Sr. Jalio Dantas, pelos resumos por mim lidos nos jornais, nao passa
de um dramalhao de capa e espada, cheio de assassinatos e outros matadores da velha escolg;
entretanto, mantém-se ainda no cartaz.

E curioso observar o "engouement” que o nosso piblico vai tendo por esses autores
portugueses de uma mediocridade evidente que a disfargam com um palavreado luxuriante,
um barulho de frase, mas que nao aventam uma idéia, que nao revelam uma alma, que nao
interpretam mais sagazmente um personagem histérico, que nao pdem em comunicagio as
varias partes da sociedade, provocando um matuo entendimento entre elas.

No nosso tempo de literatura militante, ativa, em que o palco e o livro sio tribunas
para as discussdes mais amplas de tudo o que interessa o destino da humanidade, Portugal
manda para aqui, com grande sucesso, 0 Sr. Julio Dantas e o Sr. Antero de Figueiredo, dois
in6cuos fazedores de frases bimbal hantes.



Que nos tivéssemos sofrido a ascendéncia e a influéncia de Garrett, de Alexandre
Herculano, de Oliveira Martins, de Eca de Queirés e mesmo de Camilo Castelo Branco,
admite-se.

Todos estes, para nao falar em alguns outros mais, como Arnaldo Gama, Antero de
Quental, Anténio Nobre, Pinheiro Chagas, Ramalho Ortigao; todos esses dizia sio criadores,
de algum modo originais, muitos deles concorreram para reformar a masica do periodo
portugués, deram-lhe mais nimeros, mais plasticidade, inventaram muitas formas de dizer;
mas, esses dois senhores a que aludi mais acima, sem concepgao propria da vida, do mundo e
da histéria do seu pais, nao vém fazendo mais do que repetir o que ja foi dito com tanta for¢a
de beleza pelos velhos mestres em glosar episodios de alcova da historia anedética
portuguésa, para gaudio das professoras publicas aiteratadas.

O Sr. Jalio Dantas nao passa de um Rostanzinho de Lisboa que fez A Ceia dos
Cardeais - obra que nao é senao um superficial "lever de rideau”, sem um pensamento
superior, sem uma emogao mais distinta, "verroterie”" poética que fascinou toda a gente aqui e,
creio, também em Portugal.

As suas pegas historicas nao t€ém um julgamento original de acordo com qualquer
ideal estético ou filosofico; nao traem um avaliador sagaz, agil do passado; de rigor
psicol6gico nada tém 0s seus personagens.

S40 glosas dialogadas de tradigdes e cronicas suspeitas, sem uma vista original do
autor, sem um comentario que denuncie o pensador.

Entretanto, num pais como o Brasil, em que, por suas condi¢des naturais, politicas,
sociais e economicas, se devem debater tantas questdes interessantes e profundas, noés nos
estamos deixando arrastar por esses magantes carpidores do passado que bem me parecem ser
da raca desses velhos decrépitos que levam por ai a choramingar a toda a hora e a todo o
tempo: "Isto esta perdido! No meu tempo as coisas eram muito outras, muito melhores”.

E citam uma por¢ao de patifarias e baixezas de toda a ordem.

Que Portugal faca isto, va! Que la ele se console em rever a grandeza passada dos
Lusiadas em um marqués que tem por amante uma fadista, ou que outro nome tenha, da
Mouraria, concebe-se; mas que o Brasil 0 siga em semelhante choradeira nao vejo por que.

E chegada, no mundo, a hora de reformarmos a sociedade, a humanidade, nio
politicamente que nada adianta; mas socialmente que ¢ tudo.

Temos que rever os fundamentos da patria, da familia, do Estado, da propriedade;
temos que rever os fundamentos da arte e da ciéncia;, e que campo vasto esta ai para uma
grande literatura, tal e qual nos deu a Russia, a imortal literatura dos Tourgueneffs, dos
Tolstois, do gigantesco Dostoiewsky, igual a Shakespeare, e, mesmo, do Gorki! E s6 falo
nestes; ainda poderia falar em outros de outras nacionalidades como Ibsen, George Eliot,
Jehan Bojer e quantos mais!

O caminho que devemos seguir, pois nada temos com essas alcouvitices historicas
gue o Sr. Jalio Dantas, o Rostanzinho de Lisboa, médico do Regimento de Cavalaria 7,
discreteia pelos palcos com o chamariz da sua elegancia e das suas lindas feicoes tratadas
cuidadosamente, além do anancio das suas imagens sonoras de carrilhao com que atrai as
devotas.

Compara-lo a Rostand ¢ uma grande injustica, pois a peca do autor francés que
fascina o autor portugués ¢ o Cyrano de Bergerac; mas esta obra é, ainda assim mesmo, uma
bela e forte peca no fundo e idéia; nao ¢ um simples brodio de prelados cinicos que comem
glutonicamente afartar e falam de amor, como se nao tivessem batina.

Sedigoisto do Sr. Jalio Dantas, que direi entao desse Sr. Antero de Figueiredo?

Este senhor me parece um marmorista canhestro que fizesse uma "fouille" na
Grécia, de la extraisse um tronco, uma perna, um brago de um marmore antigo e dele fizesse
um "bibelot".



O campo de suas escavagoes ¢ 0 grande Camdes, onde vai retirar os episoédios mais
perfeitos e belos que as oitavas do poema esculpiram para fazer romances edulgorados que a
transcendéncia estética do Sr. Maheiro Dias talvez ache superiores aos decassilabos de
Camoes e um assombro literario.

Mas, em que pese ao Sr. Carlos Dias eu volto ao Camdes; e sempre que quero ter a
emo¢ao poética dos amores de Dona Inés de Castro e D. Pedro, o Cruel, abro o meu
"Lusiadas’, edicao pobre, eleo:

Estavas, linda Inés, posta em sosségo.
Dos teus anos colhendo o doce fruito,
Nagquele engano da alma, lédo e cego,
Que a fortuna ndo deixa durar muito,
Nos saudosos campos do Mondego,
De teus olhos o pranto nunca enxuto,
Aos montes ensinando, e as ervinhas,
O nome que no peito escrito tinhas.

Lido todo o episodio, fecho o livro, sentindo bem que li grande poeta e ninguém,
depois dele, deveria tocar no assunto, sem profanar, tal foi a for¢ca de beleza com que seu
génio animou a historia e alenda de tiao desgragado amor.

A.B.C,, 27-4-1918.

TABAREUSE TAIBAROAS

Pouco vigiado pelo interior do Brasil, carioca da gema, tenho grande prazer em ler
romances, novelas, contos, cronicas que tratam de costumes dos nossos sertoes. Sempre os li
com agrado e surpresa, as vezes, determinada pela estranheza de certos habitos, opinices e
crendices das gentes do nosso interior.

Ultimamente, a nossa produgao literaria tem se comprazido em cultivar tal género de
literatura. Ha quem veja nisto um mal. Nao tenho nenhuma autoridade para contestar tal
opiniao; mas fago uma observagao smples.

A literatura ¢ de alguma forma um meio de nos revelar uns aos outros; se nao o seu
principal destino, ¢ umadas suas fungoes normais.

Admitido isto, tratando os conhecedores de costumes, crengas, preconceitos das
gentes das regides que, pelo nascimento ou por outra circunstancia qualquer, habitaram, eles
fazem com que nos brasileiros que vivemos tao afastados, neste "vasto pais’, como diz a
cangao, nos entendamos melhor e melhor nos compreendamos.

Em boa ocasiao, o Sr. Mario Hora compreendeu isto e acaba de enfeixar, sob o titulo
de Tabaréus e Tabaroas - alguns contos em que cenas do nordeste brasileiro sio apanhados
num flagrante feliz.

A lingua, a paisagem, tudo enfim, sem esguecer a propria indumentaria sio de uma
propriedade, de uma cor local que atrai e encanta. As almas também sio aquelas rudes e
agrestes daquel as regides adustas e calcinadas, em que a vida ameiga o climaingrato e afaca
esta sempre a sair da bainha para ensangiientar as caatingas.



Qualquer dos contos do Sr. Mario Hora ¢ um epitome da vida curiosa dagquelas
regioes, onde a crueldade se mistura com o cavalheirismo e o banditismo com a mais feroz
honestidade.

Aspectos desses de tao chocante contraste s6 podem ser colhidos por um artista de
raga em que preocupacoes gramaticais e estilisticas nao deturpem a naturalidade da linguagem
dos personagens nem transformem a paisagem rala daguelas paragens em florestas
dalIndia

O autor dos Tabaréus e Tabaroas conseguiu isto e realizou com rara felicidade uma
obra honesta, simples e sincera.

E de esperar que ele nio fique nisso e continue o trabalho a que se dedicou, nio
esguecendo de que ele bem pode servir para estudos de mais vulto.

Careta, 24-6-1922.

FETICHES E FANTOCHES

O Sr. Agripino Grieco ¢ merecedor de toda a atengao pelo livro que, com o titulo
acima, acaba de publicar a Livraria Schettino.

Nao ¢ gque nessa obra haja grandes pontos de vista, uma larga visio da Arte e da
Vida; mas ha nele uma desenvoltura de dizer e um poder de expressio que bem denunciam as
origens do autor.

Ha no volume do Sr. Grieco, conforme meu fraco juizo, grandes qualidades e
grandes defeitos. Pode-se dizer dele o que alguém disse de Rabelais. quando ele ¢ bom, é
6timo; quando é mau, é péssimo.

O Sr. Agripino, conquanto sgga um homem culto, falta-lhe, entretanto, certa idéia
geral do Mundo e do Homem. Dai, as suas injusti¢as nos seus julgamentos. Sainte-Beuve,
guando examinava um autor, procurava saber qual tinha sido a sua educagao primeira. Isto é
indispensavel para aquilatar um autor.

Nunca me despedi dessa li¢ao do mestre das " Causeries du Lundi".

No meu amigo Grieco se manifesta esse pequeno defeito, quando faz o exame e
critica de certos vultos da nossa atividade intelectual .

Um exemplo que cito com amargor ¢ a analise do Sr. Félix Pacheco, feita pelo autor
do Fetiches e Fantoches.

Nio é do Sr. Félix Pacheco, senador e redator-chefe do Jornal do Comércio, de
quem falo. E do Félix, protetor dos escritores despreziveis ou desprezados a quem me refiro e
de quem so tenho recebido homenagens; e, como eu, muitos outros da minha témpera

Se 0 Sr. Agripino tivesse meditado mais, havia de ver que um homem como o Félix
¢ uma necessidade na nossa literatura. Ele vé longe e largo.

Careta, 2-9-1922.

O PROFESSOR JEREMIAS

A Revista do Brasil, de Sao Paulo, ¢ hoje sem davida nenhuma publicacao
verdadeiramente revista, que existe no Brasil. Muitas outras ha dignas de nota, corno a



América Latina, que um grupo de mogos de iniciativa e talento vem aqui mantendo. A
primeira, porém, ¢ algo distante, para o paladar comum, tem certas reservas diplomaticas e
discertas atitudes que nao de gosto do leitor comum. Nao vai nisso nenhuma censura da
minha parte, tanto mais que ja tive a honra de ocupar suas paginas com coisa minha, como
também porque tudo o que cheira a copia, me aborrece.

A publicagao de Aranjo Jorge ¢ ela mesma, muito original pelo seu programa,
mesmo quando publica as proezas do almirante Caperton, que aqui esteve a exercer atos de
soberania na nossa baia - coisa a que se habituara em Sio Domingos e a Americana nos
informoul.

A América Latina, de Tasso da Silveira e Andrade Murici, representa um esforgo de
MO¢0S, quase meninos, e 0s sendes que se lhe podém notar, advém disso e de mais nada,
afirmando porém, vontades e energias que merecem todo 0 nosso aplauso. A Revista do
Brasil, entretanto, ¢ a mais equilibrada e pode e deve ser a mais popular. Tem 0s seus
naimeros, assuntos para os paladares de todos os leitores. Como muitas de suas congéneres
estrangeiras, ¢ fartamente ilustrada, procurando os seus editores reproduzir pela gravura
guadros nacionais notaveis ou desenhos de antigas usangas e costumes do nosso pais.
Publicada em Sao Paulo, ela ndo se inspirou pelo espirito e pela colaboragiao ao Estado em
gue surge. Nela sio tratados assuntos que interessam a todo este vasto pais, como diz a can¢ao
patriotica, assim como NOS Seus suMarios se encontram nomes de autores que nasceram ou
residem nos quatro cantos dessaterra brasileira.

Com a sua atual futilidade e recente ligeireza que veio, infelizmente, a adquirir com
as magicas avenidas frontinas, o Rio de Janeiro mal a conhece - 0 que ¢ uma injustica,
porquanto, pelo que acabo de dizer, e é facil de verificar, a Revista do Brasil, entre nds ¢ uma
publicacao sui-generis e digna de todo o aprego. Nao me cabe dizer mais a respeito dela, pois
la escrevi e ela me imprimiu um despretensioso calhamago.

Embora possa parecer parcialidade de minha parte, nao me era possivel tratar de
uma bela obra, por ela editada, sem me referir aos préstimos da publicagio de Monteiro
Lobato.

Muitos dos meus leitores, se é que os tenho, tém visto aplicar, com ou sem
proposito, o apelido de Jeca-Tatu a este ou aquele; entretanto estou certo de que poucos
saberdo gue se trata do personagem de um conto desse mesmo Monteiro Lobato, no seu
magnifico livro Urupés.

Os mais conscientes hao de se lembrar que foi 0 Sr. Rui Barbosa, num seu discurso,
no Lirico, quem langou a popularidade a inimitavel criagao de Monteiro Lobato; mas a massa
nem do nome deste tera noticia, embora seu livro tenha tido excepciona tiragem, em
sucessivas edigdes de 10.000 exemplares, talvez mais. Acontecimento sem-par no Brasil de
que a obra ¢ perfeitamente merecedora.

Editada pela Revista do Brasil, chega-me as maos uma novela de grande mérito do
Sr. Leo Vaz que sinceramente me deslumbrou. Chama-se O Professor Jeremias. E uma obra
toda ela escrita com uma candura aparente, animada de um meio sorriso, constante e
permanente, mas da qual se extrai uma filosofia amarga da vida e da sociedade.

Um modesto mestre-escola, a quem fizeram sonhar ou sonhou grandes posi¢oes,
mas que o desenvolvimento ulterior de sua vida foi, aos poucos, levando o seu espirito para a
resignacao e para aindiferenga por tudo o que Ihe acontece e arrasta os outros, pois todos nos
somos como aquele ciao que aparece no fim do livro com uma lata no rabo atada, certamente
por uma crianga traguinas, a aconselhar o professor, como o faz, dizendo:

- Olha: comega pelas opinides. Nao tenha opinides. Nao ha vida mais doce do que a
de gquem nao tem opinides. Quando bambeio o cordel da minha lata, ¢ como se nao tivesse:
nao me vexa. Restringe-se o circulo dos meus movimentos, ¢ certo, mas fico livre, dentro de



um circulo menor. Ao passo que a primeira opiniao adotada, ¢ um passo fora do circulo: ¢ a
lata achiar atras de mim, monétona, enervante...

- Aconselha-me, pois?...

- A bambear o cordel, justamente. Livra-te das opinioes, e ficaras imediatamente
livre de uma série de coisas aborrecidas: politica, filosofia, sistemas, impostos, calos,
caixeiros-vigjantes...

A esse quietismo singular chegou 0 novo Lao-Tsé do professorado paulista, depois
de muita observacido e transtornos de vida, inclusive o seu casamento. A mulher era birrenta,
ranzinza e mais birrenta ficou quando a irma veio a casar rica e fixar-se em Petropolis com a
sua sogra, a marquesa de Sapopemba. D. Antoninha, assim se chamava a esposa de Jeremias,
era o contrario do marido, nao se conformava com o seu destino de professora pablica, pois
também o era de um lugargjo de Sao Paulo. Rixas, implicancias, interpretacdes, de acordo
com 0 Seu génio birrento, de tudo o que acontecia, levaram os dois esposos a pedir o desquite,
por consentimento mutuo. Jeremias escreve o livro para seu filho, o Joaozinho, que a mulher
por ocasiao da separacao, impos fosse com ela.

O professor nao sabe onde ela anda, a sua meia mulher, nem seu filho. Espera que o
acaso ponha sob os olhos do Joaozinho as reflexdes que Ihe ocorreram, interpretando os fatos
triviais da vida de uma vila obscura do interior de Sao Paulo, e que por elas o filho governe o
seu futuro.

Parece nada, mas nesse género ha tanta coisa, tanta observagao fina que ¢ singular
gozo ler aobrado Sr. Leo Vaz.

Nao conhego absolutamente o autor, mas se 0 conhecesse e privasse com ele,
deixa-lo-ia falar a vontade, certo de que havia de regalar-me com aguns conceitos melhores
do que aqueles que o professor Jeremias emitiu no livro do Sr. Vaz.

O que nao aprenderia eu com o risinho irdnico do autor do Professor Jeremias, para
julgar com acerto esta hossa vida tormentosa? Nao sei dizer... Mas... Tenho medo de ir a Sao
Paulo.

O Estado, Niteroi, 13-2-1920.

UM ROMANCISTA

O Sr. Paulo Gardénia ¢ um mogo cheio de elegancias, um Digesto de coisas
preciosas, de receitas de namoros, de coisas decentes, que apareceu ai nos jornais e sucedeu a
Figueiredo Pimentel no Binoculo.

Ontem, deparei um capitulo de um seu romance na Gazeta de Noticias; €, COMO
gosto de romances e nunca fui dado a modernismos, nao conhego grandes damas e preciso
conhecé-las para exprimir certas idéias nas rimas que imagino, fui ler o Sr. Paulo Gardénia,
ou melhor, Bonifacio Costa

Li e gostel.

Veam s este pedacinho tao cheio de perfei¢ao escultura, revelador de homem que
conhece marmores, o Louvre, as galerias de Munique, o Vaticano:

"O peignoir, fino e leve, cobria-lhe, indolentemente, em pregas moles, o corpo
venusino que era esgalgo; os quadris largos; o busto flexivel. Na corrente argentina, que lhe
prendia os cabel os, louros como mel, luziam esmeraldas. E os seus dedos, maravilhosamente
roseos e macios, eram rematados em unhas polidas, como pérolas. "fausse maigre auténtica



arredondavam-se-lhe as linhas, numa surpresa de curvas opulentas, nos bragos torneados, nas
ancas calipigias.”

Diga-me uma coisa, seu Bonifacio: como ¢ que essa senhora ¢ esgalga e ab mesmo
tempo tem os quadris largos?

Como ¢é que essa senhora ¢ "fausse maigre' e tem curvas opulentas e ancas
calipigias?

O senhor sabe o que se chama Vénus calipigia?

O Sr. Bonifacio fala muito em Hélade, em Grécia, em perfeicio de formas, mas
nunca leu os livros da Biblioteca do Ensino de Belas-Artes, que se vendem ali no Garnier.

Se os tivesse lido, nao vivia a dizer tais barbaridades para extasiar, exaltar a cultura
literaria e estética das meninas de Botafogo.

A sua visualidade ¢ tao perfeita, tao intensa, tio nova, acompanha e respeita tanto 0s
conselhos que Flaubert deu a Guy de Maupassant, que acabou achando essa coisa magnifica,
neste pedacinho de estilo de calouro de academia:

"E o dialouro, azul, voluptuoso e quente, entrou pelo quarto, poderoso e fecundo, na
alegriailuminada do sol..

Gardénia ficou tanto tempo diante do "did" que acabou vendo-o a0 mesmo tempo
louro e azul. Coelho Neto gostou?

A roda darua do Roso deve orgulhar-se de semel hante rebento.

Os saldes do século XVII1 nao dariam coisamelhor...

Correio da Noite, 1-3-1915.

MAGOAS E SONHOS DO POVO

RECORDACOES DA "GAZETA LITERARIA"

Em 1884, publicou-se agui, neste Rio de Janeiro, a pequena revista quinzenal,
intitulada Gazeta Literaria. Nao tinha o nome do diretor ou redator-chefe, mas havia no
cabecalho a indicagdo que se assinava e se vendia na livraria de Faro & Lino, a rua do
Ouvidor n.0 74.

De nés que andamos hoje nessas coisas de jornais e revistas, poucos terao noticia
dessa livraria e da Gazeta talvez nenhum.



O jornalzinho literario era, entretanto, bem feito e curioso. Impresso em bom papel e
nas oficinas Leuzinger, muito cuidado na revisio, tinha um aspecto muito simpatico e uma
leitura variada, de forte cunho intelectual. Colaboravam nele nomes conhecidos, alguns cheios
hoje de gloria inesguecivel, como Capistrano de Abreu, Raul Pompéia, Joao Ribeiro, Urbano
Duarte, Vaentim Magalhaes, Araripe Janior, e outros que, embora pouco conhecidos do
grande publico, ainda sio, nao obstante, muito estimados pelos que se interessam com as
etapas do nosso acanhado desenvolvimento intelectual.

Teixeira de Melo, o amigo e émulo de Casimiro de Abreu, que eu conheci velho e
diretor da Biblioteca Nacional, quando a freqiientei ali, na Lapa, entre os meus 16 e os 20
anos, publicou na revistinha literaria a sua famosa memoria sobre a questao das Missoes, que
tanto devia gudar o renome de Rio Branco, no dizer dos entendidos, e Beaurepaire Rohan
dava nas suas colunas as primeiras paginas do seu Glossario de vocdbulos brasileiros, tanto
dos derivados de linguas conhecidas como dagueles cuja origem ¢ ignorada. Esse trabalho
gue, ao que parece, foi publicado em volume, tem sido seguido de outros semelhantes e, ainda
bem pouco tempo, vi em uma revista catolica - Vozes de Petropolis - um semelhante da
autoria de um sacerdote dessa religiao, cujo nome, embora nao saiba agora escrevé-lo (o que
lastimo), me pareceu ser de alemao. Como estes dois glossarios de brasileirismos, ha muitos
outros, menos gerais talvez, mas que constituem um bom manancia para o famoso Dicionario
de Brasileirismos que a Academia Brasileira de Letras se propds a organizar, mas de que até
hoje nada ou quase nada fez.

Voltando, porém, a Gazeta Literdria, podemos dizer que, sem nome de diretor, sem
talvez um programa definido (nao tenho o namero inicial), o espirito que a animava, Como 0s
leitores estao vendo, era de um grande nacionalismo.

Nao era o do nacionalismo dos nossos dias, guerreiro, espingardeiro, "cantativo",
mas que acaba na comodidade das linhas de tiro de classes e reparticdes e deixa para as
funcdes arduas do verdadeiro soldado a pobre gente que sempre as exerceu, com sorteio ou
semele.

Era um patriotismo mais espiritual, que niao tinha uma finalidade guerreira e
pretendia tao-somente conhecer as coisas da nossa terra, a dma das suas populagdes, 0 seu
passado, e transmitir tudo isto aos outros, para nos ligarmos mais fortemente no tempo e no
espago, em virtude desse proprio entendimento mutuo.

Nas suas noticias sobre 0 "Movimento Artistico e Literario", ha muita coisa curiosa
e muita informagao surpreendente. No namero de 20 de maio de 1884, ha a noticia de uma
Folha Literaria dos Srs. Alexandre Gasparoni Filho e Américo Guimaraes - "ex-redatares do
Cometa"; ha também a de uma Revista Literaria, do Sr. Mucio Teixeira. Mucio e Gasparoni -
guem os nao conhece hoje? Mas, a ambos, como a vida mudou! Pelos titulos de suas
publicacdes de 1884, esta se vendo que, em um, ainda nao havia despertado o amor pela
fotogravura ultramundana; e, no outro, nao se poderia nunca adivinhar que, grande poeta que
ele era, viesse a ser 0 Barao Ergonte dos dias atuais.

O que ¢ curioso observar na interessante publicagao dos livreiros Faro & Lino é que,
ha trinta anos, se tentavam publicacdes da mesma natureza que ainda hoje se tentam. Nas suas
"Publicagdes recebidas’ ha noticia de uma Unido Médica, com artigos do Dr. Moncorvo, em
francés, e do Dr. Pecifico Pereira, em portugués, e um parecer do professor Rebourgeon a
respeito dos trabalhos sobre a febre amarela do Dr. Domingos Freire, que 0 sucesso do Sr.
Osvaldo Cruz fez esquecer totalmente; ha também de uma Revista do Exército Brasileiro que
ja trata do que hoje parece novidade - o jogo de guerra- num artigo do Sr. F. A. de Mourg;
ha, além de outra revista, a "da Liga do Ensino”, "redigida pelo Sr. Rui Barbosa', com um
artigo desse espirito inquieto e de tudo curioso que foi o Dr. Luis Conty, professor contratado
de uma espécie de Missio, que, em 1874, por ai assim, veio para ensinar disciplinas, entre n6s
novas, na Escola Politécnica do Rio de Janeiro.



Seria um nunca acabar, enumerar, através das paginas da revistinha de 1884, coisas
velhas e notar a transformagao espiritual dos homens. Uma coisa, porém, se nota: ¢ que as
nossas tentativas de hoje tém pouca novidade e se no6s nNao as encadearmos com as gque nos
precederam, deixam de ter alguma for¢a e sio destinadas a morrer no esquecimento como as
anteriores. Todo brasileiro julga-se um inovador...

Tenho esses nimeros da Gazeta Literaria desde a minha meninice e desde a minha
meninice que os leio, com o espirito dos anos que o tempo vai-me pondo as costas. Muita
sugestao lhes devo e muito desgjo eles me despertaram. Uma delas foi o conhecimento das
coisas do folclore nacional e esse desgjo até hoje nao pude cumprir honestamente. Muita coisa
ha sobre o assunto, mas anda esparsa em obras tao dificeis de encontrar que me resignei ao
acaso das leituras para ganhar uma nogao mais ou menos exata da poesia e outras criagdes da
imaginacao andnima da nossa terra.

Sei bem gque ha em Couto Magalhaes, Capistrano de Abreu, Silvio Romero, Jodo
Ribeiro muita coisa a ler; mas ha também nos vigjantes estrangeiros outras coisas mais e,
também, em modestos outros provincianos, tantas outras que O meu precario viver nao me
permite consultar e estudar, tudo e todos.

Dos vigjantes estrangeiros, ainda ha bem pouco tempo, o Sr. Joao Ribeiro, no O
Imparcial, deu a tradugao de um conto popular amazonense que vem no livro de viagem de
Wallace. Era tdo interessante que eu imaginei que messe de fabulas e narrativas, algo
originais e denunciadoras do nosso génio, dos nossos defeitos e qualidades morais, nos
poderiamos encontrar nas obras desses sabios pesquisadores que, sem deixarem de ser
profundos nas suas especialidades de ciéncias naturais, sondavam a alma e a inteligéncia do
povo, que Os via catar pedras e ervas, com 0 mesmo método que os seus habitos cientificos
Ihes tinham imposto a inteligéncia.

No nimero 11 da Gazeta Literdria, que é datado de 20 de margo de 1884, ha um
artigo de Vae Cabral, intitulado Algumas cang¢ées populares da Bahia. Este Vae Cabral,
pouco conhecido e muito menos lembrado atualmente, foi funcionario da Biblioteca Nacional
e um dos mais ativos reveladores de coisas da nossa histéria, so até entio conhecidas pelos
pacientes eruditos. Ele publicou as cartas do padre Nobrega, os Anais da Imprensa Nacional,
com precisas informagdes sobre 0s primeiros livros nela impressos, e nos naimeros da Gazeta
gue possuo ha trechos das famosas Memdérias de Drummond sobre o primeiro reinado, José
Bonifacio, etc., que suponho terem sido publicados por ele, pela primeiravez.

O seu artigo sobre as cangdes populares da Bahia muito me impressionou e ha maia
de vinte anos que nao folheio a colegdo mutilada da Gazeta que nao o leia com este ou outro
espirito.

Hoje, por exemplo, ¢ para matar saudades e lembrar os meus bons tempos de menino
gueleio:

Menina, quando tu fores
Escreve-me pelo caminho.
Se ndo tiveres papel,

Nas asas dum passarinho.

Da béca, fazei tinteiro,
Da lingua pena aparada;
Dos dentes, letras miudas,
Dos olhos carta fechada.

Embora o passarinho da can¢ao fosse um pouco extravagante com os seus dentes,
estas quadrinhas, que sempre ouvi e recitel em crianga, muito me comoveram e comovem e



ainda as guardo namemoria. Se, como asretive, tivesse retido as "historias’ que me contavam
naguelaidade, tirando as que Perrault registra e dando-lhes forma, como a " Gata Borralheira",
poderia fazer um volumezito bem aproveitavel. Mas nao as guardei e pouco retive de cor
dessa arte oral e anénima, afora essas quadrinhas e outros versos como o do famoso "chula":

Onde vai, senhor Pereira de Morais?
Vocé vai, ndo vem ca mais,

As mulatinhas ficam dando aism,
Falando baixo, etc. etc.

Todas essas coisas ingénuas de contos, anedotas, anexins, quadrinhas, lendas, foram
soterradas na minha memoria por uma avalanche de regras de gramatica, de temas, de teorias
de quimica, de principios de fisica, disto e daguilo, que, aos poucos, me vao morrendo na
lembranga, para deixar emergir nela as historias humildes do Compadre Macaco, do Mestre
Simao e da Comadre Onga, dos meus pobres sete anos de idade.

Nessas confusas recordagdes que tenho das fabulas e "histérias’ populares que me
contaram entram animais. O macaco ¢ o simbolo da malignidade, da esperteza, da pessoa
"boa na lingua', em luta com a ong¢a, cheia de forga, mas traicoeira e ingrata. Nao me fio nas
minhas lembrangas, mas sempre me pareceu assm. Os estudiosos dessas coisas que
verifiquem se a minha generalizagao ¢ cabivel.

Em uns dos meus modestos livros, eu transcrevo uma das "histérias do macaco”, em
gue ele aparece mais ou menos com essa feicdo. Nao sei se ele figura em aguns dos Nnossos
florilégios e estudos desses assuntos de folclore. Quem me contou, foi um continuo da
Secretaria da Guerra, onde fui empregado, ex-praga do Exército e natural do Rio Grande do
Norte, nao sei de que localidade: o Sr. Antonio Higino.

A onc¢a ai figura perfeitamente com o feitio moral a que aludi, mas a manha do
macaco, para vencé-lo, socorre-se da cumplicidade do Cagado ou Jabuti.

Apesar das manhas, planos e esperteza do macaco, 0s contos populares |he
emprestam também aguma generosidade e alguma graca e uma filosofia de matuto
"tingugjador". Ha mesmo em todas elas, ao que me parece, uma grande simpatia por ele. Se 0
Nosso povo nao o fez o seu "totem”, de alguma forma o faz o seu heréi eponimo.

Os estrangeiros, talvez, tenham alguma razao quando nos chamam de "macaquitos’
ou "little monkeys", como me ensinou esse singular "totalista’ que ¢ o meu amigo Tigre.

Contudo, devido a ignorancia, ja confessada, que tenho dessas coisas de folclore, eu
nao me animo a asseverar que a minha generalizagao possa ser de qualquer forma certa; e o
intuito dessas linhas nao ¢ esse. O que elas visam, ¢ explicar as razoes por que fui levado a
procurar, na conversa com homens e raparigas do povo, obter narragdes, contos, etc, de
origem popular, sem mesmo indagar se eles foram publicados, e dar nesta revista o resultado
das minhas conversagdes com gente de toda a parte.

Sou homem da cidade, nasci, criei-me e eduguei-me no Rio de Janeiro; e, nele, em
gue se encontra gente de todo o Brasil, vale a pena fazer um trabalho destes, em que se mostre
gue a nossa cidade nao ¢ so a capital politica do pais, mas também a espiritual, onde se vem
resumir todas as magoas, todos 0s sonhos, todas as dores dos brasileiros, revelado tudo isso na
sua arte anénima e popular.

Queira Deus que leve avante o0 meu inquérito! Amém.

Hoje, 20-3-19109.



SONHEI COM ISTO: O QUE E?

O sonho sempre representou ha nossa atribulada vida terrena, cuja regra é a
inseguranca de tudo, um grande papel profético. Em todas as pequenas crengas religiosas de
toda parte, ele tomou uma atitude oracular indiscutida; e quase todos os agrupamentos
humanos organizaram e organizam uma tabua para a sua interpretagao. A humanidade, ou,
para niao errar, quase toda ela, esta convencida de que o sonho ¢ um aviso por parte do
Mistério, de coisas boas e mas que vao acontecer. Pode ser que ela tenha razio, pois, segundo
me parece, a origem, a natureza e o mecanismo do sonho continuam mais ou menos
inexplicados a luz dos estudos mais modernos. Nio tenho certeza, mas leituras
semi-esguecidas me dizem mais ou menos isso, nao havendo, portanto, pessoa bastante
autorizada para condenar a crenca gque, sobre o sonho, o povo tem. Os livros antigos, tao
cheios de alusdes a sonhos divinatorios, e Plutarco, que infelizmente ja nao tenho, nao narram
avidade um heréi que nao serefiraaeles. Nao me recordo nitidamente de nenhum, mas creio
nao me ter enganado redondamente. As literaturas de todos os quilates, de todas as linguas,
tém usado e abusado do sonho. Agora de pronto lembro-me de muita poucas obras literarias
gue o aproveitem; e, entre elas, aquela de que me recordo mais é a - Athalie -.

Quando estudei francés, ja la vao vinte e seis anos, era o prato de resisténcia da
nossa tradugao em aula, o famoso sonho da heroina dessa tragédia; ele me ficou quase
inteiramente de cor. O nosso professor, o bom Dr. Frutuoso da Costa, antigo seminarista, que,
a0 que parece, nao tomou ordens definitivas de sacerdote devido a exigéncia canonica de um
bom resultado no processo de "puritate sanguinis'; esse nosso professor, como dizia,
certamente aborrecido com a nossa leitura arrastada e indiferente, tirava os éculos de aros de
ouro, agarrava o Thédtre Classique, chegava bem perto dos olhos esse trecho da tragédia
biblica de Racine, e declamava-o com entusiasmo eclesiastico de um patético sermao de
Pascoa:

Je jouissois en paix du fruit de ma sagesse;

Mais un trouble importun vient, depuis quelques jours,
De mes prospérités interrompre le cours.

Un songe (me devrois - je inquiéter d'un songe?)

Quando o Dr. Frutuoso atingia a imprecacao de Jezabel:

Tremble, m'a-t-elle dit, fille digne de moi.
Le cruel dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi.

Por ai assim, punha toda for¢a de voz que lhe restava, para acentuar bem a fala; e,
certamente por causa de um tal esfor¢o, nao observava a sua teologia monoteica a heresia de
haver um deus especial para os judeus, como se depreende dela. Por fim o seu furor dramatico
ja eramuito menor, ao recitar o final dessa fala de Athalie, quando ela tenta abragar a sombra
da mae, que, no sonho, se aproxima do seu leito. Nessa passagem a sua voz era menos
retumbante, havia menos énfase nela, aproximava-se mais do natural e dizia:

Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange
D'os et de chair meurtris, et trainés dans la fange
Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux
Que des chiens dévorants se disputeient entre eux.

Parava nesse ponto infalivelmente, e nem mesmo exclamava - Grand Dieu! - frase
com que Abner remata essa parte da narragao do sonho profético da filha de Jezabel. O trecho



¢ poderoso, vivo e desenhado em breves e poucas linhas fortes, mas nem sempre os sonhos
literarios tém essa grandeza, essa sobriedade e esse vigor.

Ecade Queiros, que talvez se picasse de realista, tem na 4 Reliquia umavisao ou um
sonho muito pouco verossimil, longo e cheio de pitoresco e pinturesco; e Machado de Assis,
no Brds Cubas, com a Summa, Santo Tomas de Aquino, o hipopétamo, etc., descreveu um
com muita coeréncia para o destino literario que €ele tinha; mas ambos sio0 sonhos muito
pouco comuns. Todos nés ja sonhamos e sabemos bem gque uma das regras gerais do sonho é
afalta de nitidez de plano, ¢ a confusio de coisas disparatadas, senio nas partes, no todo.

Proféticos ou nao, seria um nunca acabar estar relembrando os sonhos registrados
nas grandes obras literarias. Quase todos os herois e heroinas de romances e poemas sonham;
quando ndo é com seus autores, ¢ por conta propria. E um efeito de que grandes e pequenos
autores, bons e maus, se tém socorrido, e nao seria eu guem havia de censura-los por isso,
mesmo porgue, se nao digo, como as hamoradas desprezadas, que a vida é um sonho, tenho,
entretanto, muito para mim, que elaé umailusio - o que talvez nao fique muito aguém do que
as garotas desta ou daquela classe, deste ou daguele pais, dizem e resumi mais acima.

A interpretacao dos sonhos tem merecido desde muito tempo sacerdotes especiais,
mas particulares quase clandestinos nao eram como agueles augures e arispices de Roma,
respeitados e oficializados, que prediziam os acontecimentos pelo modo de voar dos passaros,
pela maneira com que as galinhas e outras aves sagradas comiam os graos. Contam os
cronistas que nao havia general que prescindisse de tal horoscopo antes de entrar em batal ha.
Hoje, ndo ha mais disto; as missas solenes, porém, ressoam, pedindo-se que Deus favorega
com avitoria cada um dos inimigos, e sio mandadas rezar por cada um dos partidos em briga.
E pena, a vista disso, que 0 nosso Panteon sgja reduzido a um tinico Deus, porque, além de tal
fato atrapalha-lo com pedidos contraditérios, impediu essa nossa pobreza de deuses que a
guerra ultima permitisse a Discordia levar a sua obra até ao céu e, de la, o Empirio fazer
descer Fochs, Hidenburgos, Lloyds Georges, Wilsons e Clemenceaus (nao! estes ultimos
viriam do inferno), todos eles divinos para combater pro e contra Mercirio ou Sio José, se
este fosse Deus... Digo Sao José porgue é patrono dos nossos bancos catolicos...

Seriaum belo espetaculo - nao acham?

Reatando, porém, a narragao, tenho a lembrar que, se a nossa época nao Possui
sacerdotes destinados a interpretagio de sonhos, criou, entretanto, essa maravilha que é o
Diciondrio dos Sonhos, livro barato e portatil. Ja folheel um e observel que a maioria das
predi¢des se encaminha para 0 amor e para afortuna. Os poetas dizem que 0 Amor é irmao da
Morte. Esta ai uma afirmagao que o Dicionario desmente: 0 Amor ¢ irmao do Dinheiro. So
nao ama quem nao tem dinheiro; entretanto, tenho conhecidos que me afirmam que s6 se ama
para ter dinheiro. Eu nao sei... 0 povo, porém, agquele verdadeiro, aquele que nao sabe ler e
escrever, tem uma regra muito diferente para interpretar os seus sonhos.

- "Inacial Sonhei hoje que estava arrancando um dente. O que quer dizer?' pergunta
umalavadeiraa outra

- "Filha! Credo! Reza um Padre Nosso e uma Ave Maria para as almas', responde a
companheira e continua: " Sonhar com dente é defunto nafamilia”.

Nunca pude atinar com a relagao que ha entre uma coisa e outra; mas deve haver.
Voz do povo, voz de Deus. Sonhar com excremento, ¢ fortuna; sonhar com defunto, ¢ sande;
sonhar com carne crua, é crime; e assim por diante.

Onde foi 0 povo descobrir essas equivaléncias?

Nao ha ainda para os sonhos aplicados ao jogo do bicho uma teoria interpretativa e
segura, mas ja se esboga uma, apesar das dificuldades. Conto um caso. "Sinha" Maria sonhou
um dia com um burro em cima do telhado de uma casa. Pediu cinco mil-réis adiantados a
patroa e jogou-0s ho burro. Durante o0 tempo em que preparava 0s seus quitutes, foi sonhando
com o vestido, as rendas, 0s sapatos, cheios de "manicolas’, enfim com tudo aquilo com que



havia de se revestir parair a festa da Gloria no Outeiro. Veio atarde, correu aloteriae saiu 0
gato. Ficou triste, a "Sinha" Maria; e pds-se a anadlisar o seu .sonho, chegando a esta
conclusao:

- "Burra sou eu; nunca burro andou em telhado. Quem anda em telhado, ¢ gato."

Desde tal descoberta da "Sinha" Maria ficou assentado entre os jogadores de bicho
gue burro, cobra, avestruz, coelho e qualquer outro animal, no telhado, é gato.

Pobre "Sinha" Marial Ela nao tem motivos para se amaldi¢oar! Todos nds vemos
muitos burros nos telhados e afirmamos logo que é bicho muito inteligente; mas, nem por
isso, acertamos. Passam-se anos e nos convencemos de que nem burros eram. Eram bonecos
de papelao. Eis ai!

Ha muitos modos de nos enganarmos com 0s nossos sonhos; um deles é ao jeito da
analfabeta e smples "Sinha" Maria; um outro ¢ ao nosso; sabemos ler e, para isto ou para
aquilo, precisamos de auto-ilusdes...

Hoje, 17-7-19109.

HISTORIAS DE MACACO

O nosso macaco, com as suas parecen¢as humaneas, tal e qual o vemos nas gaiolas e
preso a correntes, ¢ bem miudo; mas tem tal ar de inteligéncia, ¢ tao solerte e inquieto, que o
povo nao podia deixar de impressionar-se com ele e dar-lhe a maxima importancia nas suas
historias de animais.

Certamente, as suas semelhangas com 0 homem nao sio bastante flagrantes como as
dos grandes macacos da Africa e da Asia. O chimpanzé, o gorila, 0 orangotango e o gibo,
sobretudo este, possuem mais fortes tragos comuns a eles e ao homem. O ultimo desses
macacos antropoides ¢ até tido como bem proximo parente do "Pitecanthropus' do Sr.
Dubois, que passa por ser 0 avo desaparecido do género humano. Todos esses macacoes
africanos, asiaticos e javaneses, porém, sio fortissimos e de uma robustez muito acima da do
homem, por mais forte que seja. Nao sei qual sera a impressio que se tem deles, ao natural;
mas a que possuo, pelas gravuras dos compéndios, ¢ de ferocidade e bestialidade.

O nosso macaquinho nao tem esse aspecto de forca estupida, mas de asticia e
malignidade curiosa, quando nao de esperteza e malandragem.

Assim, 0 povo O representa nas suas historias, onde ele ¢ fecundo em ardis e
variadas manhas, para vencer dificuldades e evitar lutas desvantgjosas; as vezes, porém, Sio
mais simples e as narrativas populares procuram fazer ressaltar unicamente o pendor
"planista’ do simio, da simpatia de nossa gente humilde.

Essa historia que ai vai e me foi contada pela minha vizinha, D. Minerva Correia da
Costa, natural de Valenca, Estado do Rio, é exemplo disto que acabo de dizer e ¢ intitulada:

HISTORIA DO MACACO QUE ARRANJOU VIOLA

Um macaco saiu a rua muito bem vestido. As criangas, porém, nao estiveram pelos
autos e, apesar de vé-lo bem vestido, comegaram atroga-lo:



- Olha o rabo do macaco! Olha o rabo dele!

- Meninos, - dizia 0 mestre Simao, - deixem-me ir sossegado pelo meu caminho.

As criangas, porém, nao o atendiam e continuavam de surriada:

- Olha o rabo! Olha o rabo dele! Olha o rabo do macaco!

Aborrecido e incomodado com a vaia da petizada, 0 macaco resolveu dirigir-se aum
barbeiro e pedir-lhe que amputasse a sua cauda. O "figaro" recalcitrou e nao quis atendé-lo. O
macaco insistiu e ameagou-o de furtar-lhe a navalha, caso nao fizesse a operagio que
solicitava. O barbeiro, muito instado e ameagado, consentiu e Simio voltou a rua
extremamente contente. A assuada das criangas, porém, continuou:

- Olha o macaco coté! Olhem s6 como ele esta rabico!

E tudo isso seguido de assovios e outras chufasl O macaco tomou o alvitre de
procurar novamente o barbeiro para que lhe recolocasse a cauda. O barbeiro, muito
naturalmente, mostrou-lhe que era impossivel. O macaco furtou-lhe entio a navalha. Feito o
que, continuou 0 seu caminho e veio a encontrar uma mulher que escamava peixe com as
unhas, por nao ter faca ou outro instrumento cortante adequado. Ao ver tal coisa, 0 macaco
indagou:

- Por que vocg "concerta" o peixe com amao?

- Homessa! Que perguntal Porque nao tenho faca...

- Nao sgapor isso... Tem vocé aqui uma naval ha.

Agradecida, a mulher, depois de preparar o peixe, deu-lho acomer com farinha.

Foi-se 0 macaco apos o amogo; mas, arrependido, deu-lhe na telha de retomar a
navalha. A mulher recusou, com toda a razao, pelo curial motivo de Ihe ter dado a comer
peixe e farinha, em troca. O macaco nao teve duvidas: carregou-lhe um bom bocado de
farinha.

Seguiu adiante, vindo a topar com uma professora que dava bolos de pau as alunas.
Ofereceu-lhe a farinha para fazer bolos que substituissem os de pau. A professora aceitou e,
prontos que eles foram, o macaco nio se fez de rogado e entrou também nos bolos.
Despediu-se logo apés e, tendo andado um pouco, arrependeu-se e voltou sobre 0s seus
passos para reclamar afarinha. A professora - o que era naturalmente ele esperar - nao atinha
mais; e, portanto, nao a podia restituir. O macaco, entao, arrebatou uma das criangas, apesar
da gritaria da mestra e das outras discipulas. Com ela as costas, foi indo, quando encontrou
um tipo gue, caminhando, tangia umaviola.

Propos a troca da menina pelo instrumento, o que foi aceito pelo sujeito. Continuou
0 caminho que, bem cedo, era cortado por um largo rio, que ele nao podia atravessar. Pela
primeira vez, depois de tantas aventuras, vencidas com facilidade, encontrava um obstaculo
gue a sua manha e a sua astucia nao podiam vencer. Para consolar-se, resolveu cantar as suas
proezas com acompanhamento de viola. Assim cantou:

- Macaco com seu rabo arranjou navalha; com a navalha, arranjou peixe; com peixe,
arranjou farinha; com farinha, arranjou menina; com menina, arranjou viola...

O rio, porém, continuava a correr mansamente em toda a sua largura intransponivel.
Viu bem que era impossivel vadea-lo. Nao havia labia ou asticia que lhe valesse...
Desesperado atirou-se nele para morrer.

Esta histéria de um final pessimista para as manobras e espertezas do macaco, nao é
das comuns; as mais espalhadas dao sempre a vitoria final ao simio sobre todos os obstaculos
inimigos que encontre na vida e nas florestas.

A onga é sempre 0 seu inimigo natural e ¢ com ela, no romancear do povo, que tem
travado um duelo de morte interminavel.



O Sr. Antonio Higino, natural do Rio Grande do Norte, que é hoje continuo do
gabinete do Ministro da Guerra e foi praga do exército, ha anos, narrou-me um conto passado
entre os dois dos mais expressivos.

Ei-lo:

"OMACACO EA ONCA

Andava 0 macaco, como sempre, de implicincia com a on¢a, € a onga com 0
macaco. Um belo dia, o feino veio a encontrar o simio trepado em um galho de pau, atirar
Cipos.

- Que fazes ai, compadre macaco? - perguntou a onga.

- Ah! entdo tu ndo sabes, comadre on¢a, 0 que estou fazendo? Trato da minha
salvagio...

- Como?

- Pois nao tens noticias de que Nosso Senhor vai mandar um pé de vento muito forte
e s6 se salvara quem estiver bem amarrado?

Amedrontada e por nao ter mao com que ela propria se atasse, a onga pediu
imediatamente:

- Entdo, compadre macaco, amarra-me também para eu nao morrer... Tem pena de
mim que nao tenho maosl Amarra-me também pelo amor de Deus!

O macaco obteve todas as juras e promessas que a comadre nao lhe faria nenhum
mal e desceu para ata-la num toco de pau. A proporgio que aiaamarrando, perguntava:

- Comadre, vocé pode se mexer?

A onc¢a fazia esfor¢os para desvencilhar-se, e 0 macaco atava mais fortemente o
lugar que lhe parecia mais frouxo. Assim pode conseguir amarrar a comadre, sem gue esta,
por mais que quisesse, pudesse fazer 0 minimo movimento.

Vendo-a bem amarrada, 0 macaco apanhou um cipé bem grosso, deu na onga uma
valente surra e fugiu em seguida.

As outras ongas conseguiram soltar airma, e esta jurou a seus deuses vingar-se do
macaco.

Veio uma seca muito grande e a onga, para pilhar o simio e cevar nele 0 seu 6dio
recol hido, pés-se de alcatéia num anico lugar em que havia agua. Todos os animaisiam até ali
desalterar-se, sem serem incomodados pelo felino: mas o macaco, muito atilado e esperto, nio
foi, adivinhando o que o esperava.

Apertando-lhe a sede, entretanto, ideou um ardil para ir até a cacimba sacia-la
Tendo encontrado um pote de melago, besuntou todo o0 seu corpo com ele e, depois,
espojou-se num monte de folhas secas, que se lhe grudaram aos pélos.

Disfargado desse modo, encaminhou-se para 0 bebedouro; a onga desconfiou
daguele animal, mas nao saiu da tocaia, limitando-se a perguntar:

- Quem vem la?

O macaco com voz simulada, mas segura, respondeu:

-Eoara.

Ara é 0 que n6s chamamos ourigo-caixeiro, com o qual a onga nao tem implicancia
alguma.

O suposto ourigo muito calmamente abeirou-se do pogo e pés-se a beber agua a
fartar, no que se demorou muito.

Comadre on¢a comegou a desconfiar de tal bicho, que bebia tanta agua, e exclamou
admirada:



- Que sede!

O macaco precavidamente afastou-se e, 10go que se pos fora do alcance da terrivel
comadre, acudiu escarninho:

- Admiraste-te! Pois desde que surrate meti, agua jamais bebi!

A vingan¢a da ong¢a foi mais uma vez adiada. Como esta, muitas outras passagens
desta curiosa luta si0 contadas pelas pessoas do povo e eu tenho ouvido diversas. Além da
gue a vai, possuo escritas mais algumas, que nao reproduzo agora para hao me tornar
fastidioso.

Hoje, 16-4-19109.

UM DOMINGO DE PASCOA

Na Guerra dos Mundos, de Wells, quando os marcianos ja estao de posse de quase
toda Londres, em uma das pragas da cidade, eles topam com um estranho espetaculo que os
faz parar de admiragdao, em cima de suas maquinas que a nossa mecanica nao saberia nem
conceber. E que encontram no largo, creio que fazendo roda, um troco de vagabundos, de
falidos sociais de toda espécie, que cantam, folgam e riem, despreocupadamente, enquanto
todos fogem diante dos habitantes de Marte, com o seu terrivel raio de calor, as suas maquinas
de guerra e o seu asfixiante fumo negro...

De noite, pelas primeiras horas de treva, quando me recolho a casa e subo a ladeira
gue é a rua em que €ela esta, se encontro criangas, brincando de roda, eu me lembro dessa
passagem do extraordinario Wells. Durante as cinco ou seis horas que passei no centro da
cidade, tudo o que conversei, tudo o que ouvi, tudo o que percebi nas fisionomias estranhas,
foram graves preocupagoes. Nao sio ja as de dinheiro, nao é tanto o maximalismo que
amedronta os pobretdes, nao é também a formula Rui-Epitacio que abala o povo e faz cansar
os lindos labios das mulheres. Meu pensamento vem pejado de questdes importantes, algumas
para mim unicamente, e outras para 0s meus descendentes, que nao terei.

Subo a ladeira e logo dou com uma roda de criangas a cantar:

Ciranda, cirandinha!
Vamos todos cirandar!
Vamos dar a meia-volta,
Volta e meia vamos dar!

Para ouvi-las, paro um pouco, e, continuando a voltear, as meninas e infantes
emendam:
O anel que tu me deste
Era vidro e se quebrou;
O amor que tu me tinhas
Era pouco e se acabou!

Parado ainda, considero aquela dazia de criangas de varias origens e diversa
pigmentacao, pondo-me a pensar naimportancia de tanta coisa fatil que me encheu o dia, para



as quais devia ter o transcendente desprezo e a superior despreocupagao que aquela meninada
tem e manifesta com seu brinquedo pueril e inocente.

Se faz lua, entdao eu me lembro de ver o céu, o que raras vezes faco e fiz. Quando
andel fingindo gue estudava astronomia, nunca quis observar estrelas pela luneta do teodolito.
Preferi sempre encarregar-me do cronémetro que repousava no chao.

Hoje mesmo, nao esta em moda olhar o céu. No século X V111, segundo Fontenelle,
parece que era "chic", até as margquesas faziam-no; e houve uma mesmo, a du Chatelet, que
traduziu Newton e ensinou Fisica e AstronomiaaVoltaire.

N3ao ¢ toa, portanto, que uns versos postos em baixo da gravura de um seu retrato,
dizem que ela"sé¢leve dans lesairs et e but de ses travaux est d'éclairer leshommes'.

Atualmente, porém, nao ha muito amor as coisas do céu e todos estao preocupados
com as terrenas. A cantoria das criangas, entretanto, faz-me sempre olha-lo e é entio que me
aborreco de nao saber o nome das estrelas e das constelagoes. Ja houve tempo, que isto fazia
parte do manual do namorado elegante. Era poético mostrar a amada o Cao, Arturo, Lira, a
Vega, esta sobretudo, nas varandas ou sentado o casal nos bancos do jardim. Flammarion
andava em moda e todo "almofadinha' dagquele tempo sabia essa carta de nomes celestes;
hoje, porém, as boas maneiras de um perfeito namorado nao pedem tanto e as ingenuidades
S30 mais apreciadas.

No ultimo domingo de Pascoa, passei eu o dia com um amigo, cuja casaficaem uma
das estagoes dos suburbios mais consideradas pela posi¢ao social dos seus habitantes e muito
conhecida pelos namoradores. A residéncia do meu amigo fica longe da estagao, da fundos
para uma montanha que cai quase abruptamente e deixa adivinhar o granito de que ¢ formada,
pelas grandes massas dessa rocha que sal picam a sua vegetagao escassa e rala. Quando ha luar
e ele da de chapa nesse costao, aquela paisagem pobre de horizonte fica magnifica, imponente
e grande. Domingo de Pascoa, porém, nao houve luar; entretanto, no céu, as estrelas
pal pitavam de amor pelaterradistante. A faltade luar, para poetizar o quadro, foi suprida pela
presenca de um bando de criangas, que, ao lado da habitagdo, entoavam as suas cangoes que
devemos chamar infantis, acompanhadas de gestos e meneios adequados. Estive a ouvi-las; e
todas elas me pareceram muito modernas, pois nenhuma era dos meus tempos de menino.

Nao ¢ de hoje que essas cangoes infantis A0 mais ou menos amorosas e tratam de
casamentos e namorados. Acontecia isso nas antigas, e podia observa-lo nas modernas que
agora ouvia naguele domingo.

A roda era de seis ou oito criangas e o chefe era um menino, Walter Borba Pinto,
com nove anos de idade. Era carioca, mas 0S Seus outros irmaos e irmas, que estavam naroda,
tinham nascido em varios pontos do Brasil, por onde seu pai andara cumprindo deveres de sua
profissio militar. Guardei diversas cantigas e me pareceu interessante dar alguns exemplos
aqui. Se todas fosse eu transcrever, talvez nao chegasse um volume razoavel; deixo, portanto,
de parte muitas.

Eis uma delas, que me parece chamar-se 'O Marinheiro":

Ndo me namore meus olhos
Nem meus brincos das orelhas;
So me namore meus olhos
Debaixo das sobrancelhas.
A seguir, ha um estribilho que as criangas cantam, dangando aos pares alguns passos
davalsa chamada - a americana - com balougo caracteristico que o titulo da cang¢ao lembra:

Sou marinheiro!
Sou rei! Sou rei!
Adorador! Adorador!



Hei de amar! Amar!
Es meu amor! Amor! Amor!

Ninguém me peca a significagao disso tudo, porque nada percebo ai; mas oucam
cantada e dangada por criancas, que hao de ficar embevecidos e encantados como eu fiquei
com essa cangao. Tive curiosidade de perguntar onde o Walter a tinha aprendido a cantar, e
disse-me ele, em resposta, que fora em Lorena. Como toda a gente sabe ¢ uma cidadezinha
gue fica a meio caminho dagui para Sao Paulo, pela estrada de ferro; nas proximidades do
Paraiba.

Com toda certeza esse "marinheiro" da cangiao, que ¢ rei, deve sé-lo desse rio
inspirador de poetas, cujo nome tupi quer dizer "rio mau'”.

Nao ¢ de hoje que muitas cangoes populares nao querem exprimir nada. A famosa
"reliquid’ - Tinherabos, non tinherabos - um monumento da lingua de priscas eras, tem
desafiado a sagacidade dos eruditos para traduzi-la: e houve um, o Sr. Conego Dr. Fernandes
Pinheiro, que ainterpretou assim: "tinhas rabos, nao tinhas rabos" etc...

Silvio Romero citou essa interpretacdo, em plena sessio publica da Academia de
Letras, e elatoda riu-se muito a custa do sabio conego e doutor.

Na propria "Ciranda", que ¢ tao comum, para conhecer-lhe o sentido e significagao,
precisamos ir ao dicionario e saber que "Ciranda' ¢ uma peneira de junco, usada na Europa
parajoeirar cereais.

No domingo de Pascoa, na sessio que as criangas me deram de seus brincos
peculiares, ha uma cantiga que ¢ propria para desafiar a paciéncia de um sabio investigador, a
fim de explicar-nos o seu sentido e objeto. Trata-se do "Sambalelé", cujo texto ¢ assim:

Sambalelé esta doente,

Esta com a cabe¢a quebrada;
Sambalelé precisava

Uma duzia de palmada.

O edtribilho, que é acompanhado de palmas e sapateados, diz assim:

bis / Pisa! Pisa! Pisa! O mulato!
\ Pisa na barra da saia! O mulato!

Depois continua a cantiga:

O mulata bonita!

Onde é que vocé mora?
Moro na Praia Formosa,
Logo mais vou-me embora.

Segue-se 0 estribilho e por fim esta tltima quadra:

Minha mulata bonita!
Como é que se namora?
Bota o lencinho no bélso,
E a pontinha de fora.

E inatil lembrar que muitas outras can¢des de roda ouvi nesse domingo da
Ressurrei¢ao; e vendo aquelas criangas cantar tais coisas, com sua voz fanhosa e indecisa,



recordei-me que tinha cantado na minha infancia cangdes semel hantes, com outros meninos e
meninas...

Onde estio €les? Onde estio elas?

Nao sei... Pesel a minha vida passada, olhel 0 céu que nao me pareceu vazio, ao
tempo gque a voz fraca de um menino entoava:

Todos me chamam de feio,
De nariz de pimentdo,
Quanto mais se vocés vissem
O nariz de meu irmdo.

E a cantoria continuava sem eco algum na " quebrada’ proxima

Hoje, 21-4-19109.

O PRINCIPE TATU

Das notas que andei tomando ha anos, de historias, contos, ditos, crendices de povo,
conforme me contavam nos azares dos passeios e dos encontros, guardei uma: "Historia do
Principe Tatu", que nunca vi escrita nem nunca ouvi narrada senao pela pessoa que ma
pronunciara pela primeira vez. Foi ela uma senhora da minha vizinhan¢a, a quem ja audi
nestas rapidas notas e cujo nome talvez tenha demais vezes citado. Trata-se de D. Minerva
Correia da Costa, natural de Vaenca e residente a rua Piaui, em Todos os Santos, nesta
cidade.

E uma histéria complicada e longa, cheia de peripécias fantasticas e intervengdes
misteriosas, que nao deixa de ter aguele fundo de todos os contos para criangas, de abnegagao,
de sacrificio primeiro, para afinal obter-se a felicidade completa. Abstenho-me de discutir se
essa generalizagio ¢ segura e se ¢ util. Nao ¢ caso paraisso, pois nao sou nem folclorista nem
educador; mas, infelizmente, 0 povo parece nao dar aos primeiros matéria para que 0s
segundos organizem livros da Carochinha dignos e de acordo com os ideais da nossa atual
sociedade. Antes de tudo, porém, convém notar que ja dei uma redagao minha a essa histéria
do Principe Tatu. Publiquei-a, com muitos erros de revisio, numa revista de inferiores do
Exército, cujo nome me escapa agora. A publicagdo foi feita em dois nimeros e ambos
perdi-os eu; guardei as notas e agora as colijo da maneira que se segue:

Estando umavez o rei e arainha a janela do seu palacio, viram passar um - cagador
com . um tatu as costas. A rainha, até entao, nao tivera afelicidade de dar a luz um filho, e por
isso disse parao rei:

- Ah! meu Deus! Vés tul... Quem me dera ter um filho, mesmo que fosse como
aquel e tatu!

Os seus desgjos foram satisfeitos; e dentro de menos de um ano a rainha veio a ter
um filho, que era um tatu perfeito.

Apesar de ser assim, foi ele criado com todos os cuidados de um principe e educado
einstruido, conforme a sua hierarquia em nascimento.



Tendo crescido e chegado a época propria a0 casamento, demonstrou desgjo de
desposar afilha de um conde, que tinhatrés.

A moga aceitou o0 pedido com repugnancia e impds que o seu palacio e residéncia
fosse decorado e guarnecido como se se tratasse de um luto e o casamento se fizesse de preto.
A condicio foi aceita e assim os esponsais foram realizados. A hora de recolherem-se a0
guarto nupcial, o Principe Tatu, que ja encontrara a mulher no leito, disse:

- Ah! Quiseste que 0 nosso casamento fosse de luto, poisvais ver! Morreja ejal

Em seguida, estrangulou a mulher, cuja morte foi atribuida a outra qualquer causa,
gue niao averdadeira.

Ao fim de alguns anos o Principe Tatu, que pareciater esquecido todos 0s propositos
matrimoniais, mostrou desejos de casar-se com a segunda filha do conde. Houve espanto e
mesmo sua mae quis dissuadi-lo desta sua tengao.

Da mesma forma que a primeira, entendeu a segunda que o casamento fosse feito de
luto e as salas do palacio em que ele se realizasse tivessem aspecto funéreo. Aconteceu-lhe a
mesma coisa que a primeira noiva.

O principe parecia teimar em escolher esposa sempre entre as filhas do conde.
Chegou, portanto, a vez da terceira, e esta, que tinha por madrinha uma boa fada, foi avisada
de que devia desgjar que as ceriménias do casamento fossem as mais festivas possivel.
Realizaram-se elas, portanto, com muita pompa e brilho como se fosse o enlace comum de um
principe normal e uma princesa qual quer.

Quando o Principe Tatu entrou nos aposentos conjugais encontrou a mulher com a
fislonomia mais natural que se pode imaginar, e que o recebia como um verdadeiro noivo da
espécie humana. Muito contente com isto, o Principe Tatu retirou 0 casaco e veio a ser o
homem bonito que era, mas que o encantamento fizera animal. A moga ficou exuberante de
alegria, e, nao satisfeita de saber-lhe o0 segredo, contou-o0 a mae, arainha.

Sabedora que foi do caso, nio pode a mae conter a curiosidade e veio ver, certa
noite, o principe seu filho com aforma humana. Julgando que Ihe fizessem bem eviesse elea
ter sempre a forma da nossa espécie, a mae e mais a sua nora lembraram-se de queimar a
casca 6ssea do tatu na persuasio que, despertando €le e nao a encontrando, nao pudesse mais
retomar as formas do animal que aparentava atodos ser asua. Tal, porém, nao se deu.

Sentindo o cheiro de osso queimado, o principe despertou e falou assim
dolorosamente:

- Ah! ingratal Foste revelar 0 meu segredo! Faltavam-me sb cinco dias para
desencantar...

A princesa nada dizia, - s6 chorava; e o principe nao arecriminava, mas continuava
afalar com muito queixume navoz:

- Agora, setu me quiseres ver, tens que ir asterras dos Campos Verdes.

Dito isso, sem que ela pudesse perceber como, o Principe Tatu sumiu-se dos seus
ol hos totalmente, completamente.

Passaram-se meses e anos e ela, sempre cheia de saudades, esperava que 0 seu
marido voltasse da mesma forma misteriosa como a que envolvera o seu desaparecimento.

Tal, porém, nao se deu. E ela, cheia de saudades, nao pode por mais tempo suportar
aauséncia do Principe Tatu, seu marido de poucos dias. Arrumou a trouxa e, sem norte e sem
guia, partiu em procura das tais terras que ninguém sabia em que canto do mundo ficavam.
Andou muito, muito e muito por esse mundo de Cristo, e topou afinal com uma casinha, a
beira da estrada, junto da qual estava uma velhinha, de grande velhice e largo olhar de
bondade.

- Minha velha, - perguntou a princesa, - onde ficam as terras dos Campos Verdes? A
velhinha abandonou um instante a renda que estava fazendo sobre a almofada, e respondeu
ternamente, com voz macia e pausada:



- Minha netinha, quem deve saber disso ¢ minha filha, a Lua; é ela quem percorre
todos os descampados; ¢ ela que nos beija, ¢ ela que nos ama; deve ser, portanto, ela, quem o
sabera. Espera, minha netinha, que ela venha, pois nao tardara.

Como nas classicas historias da Princesa Scheherazade, parece, leitores amigos, que
a aurora vem rompendo; devemos por iSso interromper a narragao para continua-la na noite
seguinte. Deixamos de por aqui 0 habitual "continua' dos romances-folhetins, que os jornais
trazem para o gaudio dos seus leitores artisticos, mas sem deixar de contar dentro de uma
semana como se chega ao pais dos Campos Verdes...

Hoje, 8-5-19109.

CONTOS E HISTORIAS DE ANIMAIS

Os animais domésticos, domesticados e selvagens, sempre entraram em toda e
qualquer literatura, quer na popular, quer na anonima, quer na pessoal e cultivada. Desde
muito cedo que 0s homens se associaram aos animais para fazer a sua jornada na vida. Seja
como simples companheiros, seja para sacrifica -los, a fim de obter alimento, eles sempre
viveram entrelagcados aos sonhos e devaneios da humanidade. Comte incorporou, com aguela
sua generosidade de filosofo pobre, orgulhoso e bom, certos animais a propria Humanidade; e
Buda, o iluminado Cakia-Muni, nao admitia o sacrificio de nenhum para sustento do homem.

Os paladinos, os altissonantes de alma e couraga, 0s "preux” esfor¢ados das batal has,
dos combates singulares, das justas e torneios medievais, batizavam os seus ginetes de guerra
com nomes flamejantes e significativos que ainda vivem na literatura e na memoria
dos homens. Reinaud de Montauban, um dos quatro filhos dAymon, tem Bayard, o melhor
corcel da cristandade; Rolando, o paladino dos paladinos, tem Neillantif, o "bon cheval
courant” da sua imortal gesta; e todos 0s outros guerreiros de antanho possuem 0S Seus
"destriers’ bem crismados e extremados da turbamulta dos caval os anonimos. Os troveiros, 0s
trovadores, os "clercs', que Ihes contaram as facanhas nas festas, cronicas e romances, e as
conservaram para a nossa atual edificagdo, so |hes viram as aparéncias, os aspectos de
bravura, de impeto, de ardor, mas nao nos deram as suas qualidades irredutivels de carater, de
coragao einteligéncia - a suaama, enfim.

Foi preciso que Cervantes nos pintasse o doce e resignado Rocinante, esse hipogrifo
cheio de candura que suportava candidamente os arrebatamentos do sonho generoso de justica
do seu amo e amigo, para que o cavalo entrasse na literatura com a posse de sua alma
individual. Rocinante nao se parece com outro qualquer cavalo; ele ¢ unicamente o corcel de
D. Quixote.

Além deste animal, quem nao se lembra do irrequieto e falador papagaio de
Robinson Crusoé? Dessa ave doméstica, em geral macante, mas que no livro de Crusoé nos
parece tao simpatica, a minorar, a quebrar o isolamento que oprime o seu companheiro dailha
deserta, dando-lhe a larga visio da sociedade e dos homens - quem nao se lembra dela?

Podia ainda falar no "Roman de Renard", das fabulas, dos poemas hindus, mas meu
proposito é outro e nao convém perdé-lo de vista, paraexibir leituras ou erudigao.

A mistura dos animais com os deuses, sgga como atributos de sua forca e do seu
poder, sgja com qualquer outro sentido, ¢ coisa facil de verificar em todas as religides. Na



greco-romana, o cavalo ¢ anima de Netuno; a serpente, de Minerva; a aguia, de Jupiter; os
pombos, de Vénus e assim por diante.

Na nossa religiao catolica, que niao ¢ das mais naturaistas e zoomorficas, certos
santos tém o acompanhamento de animais.

S0 Joao Batista, como toda gente sabe, ¢ figurado com um carneiro ao lado; e nos
presepes, com 0s quais se comemora o0 nascimento de Jesus Cristo, ha o burro, a vaca, galos,
galinhas, etc. A transcendente imaterialidade do Divino Espirito Santo é representada na
iconografia catélica por um pombo.

Pode-se dizer que, na espontanea atividade literaria de todos 0s povos, 0s animais
gue os cercam figuram humanizados, falando, discreteando, sentenciando, narrando, ora com
esta intengao, ora com aquela moralidade ou aquela outra filosofia.

O Sr. Van Gennep, no seu conhecidissimo livro, traz uma narrativa de animais que
me parece tipica para 0 género e que me atrai entre todas. E aquela em que se explica a
origem de certas deformidades ou melhor singularidades morfologicas de determinados
animais.

A que reproduzo aqui, mais abaixo, para esclarecer o meu pensamento, ¢ originaria
da Africa. Ei-la

"O elefante, rei dos animais, convocou um dia todos os seus saditos para uma
assembléia, sob pena de morte em caso de desobediéncia. Todos compareceram, exceto o
caramujo.

"A conferéncia teve lugar, como era de esperar, sob a presidéncia do elefante, eiaja
pelo fim, quando os animais se puseram a gritar:

"-Vem ai o caramujo! Esta ai o caramujo!

"O caracol aproximou-se todo trémulo.

"- Donde vens? perguntou-lhe o elefante.

"- Daminha aldeia, respondeu-lhe o caramujo.

"- E por que tardaste? Nao recebeste a ordem?

"- Recebi-a, pai elefante, e me puslogo em caminho. Mas, tu s6 me deste um pé para
andar, 0s ramos me cegavam, e eu temo muito o frio e a chuva. Foram esses os motivos que
me fizeram voltar e me decidiram a carregar a minha casa nas costas.

"O elefante-rei riu-se muito e durante longo tempo com essa explicagao. Depois,
assim disse:

"- Tu falaste claro, pai caramujo. Doravante, teras teus olhos na ponta dos chifres, e
poderas escondé-los, logo que os ramos das arvores os ameacem. Em todo o caso, para
punir-te de ter faltado a conferéncia, carregaras sempre, durante toda a vida, a tua casa nas
costas."

Diz o Sr. Van Gennep que certa tribo africana acrescenta a esta historia a
consideragao de que o castigo nao foi grande, porquanto o caramujo nao precisou trabalhar
mais parater casa.

Assim, porém, nao procederam 0OS NOSSOS Severos e terriveis deuses mais ou menos
judaicos com o linguado. Todos conhecem esse peixe que tem a boca numa disposicao
especial e anormal, torta, como diz o povo. E corrente, entre nos, gue ele assim ficou por ter
tomado a liberdade de cagoar com Nossa Senhora. Andava a mae de Jesus por uma praia,
contam as nossas Velhas, passeando, levando naturamente o filho ao colo, a fazer ndo sei 0
queé.

Nao havia meio de atinar se 0 mar estava enchendo ou vazando. Nossa Senhora nao
encontrava ninguém que atirasse da perplexidade, quando se aproximou mais das aguas e viu
um linguado que andava proximo. Perguntou com toda dogura e delicadeza:

- Linguado, amaré enche ou vaza?



O peixe que devia ser, por esse tempo, quando os animais ouviam e falavam, de um
natural mofador e grosseiro, sem lhe responder a pergunta, arremedou-a nas palavras e
exagerou para melhor debicar o modo por que Nossa Senhora tinha articulado os labios, afim
de pronuncia-los. O linguado nao sabia com quem estava falando, mas veio a sabé-l1o, quando
Nossa Senhora | he disse:

- Ficaras com a boca torta, tu e toda a tua geragao, até a consumagao dos séculos!

Assim foi e ainda hoje, mesmo no prato, a mesa do aimogo ou do jantar, nés lhe
vemos 0 estigma, que como castigo lhe deixou ho seu corpo o justo ressentimento de nossa
Mae Santissima.

Nao é sb esse animal que mereceu dos nossos deuses catolicos puni¢ao ou maldi¢ao
pelo seu mau proceder em relacao aeles.

Manuel de Oliveira, um negro velho, cabinda de nagao, muito fiel e dedicado, que
viveu com a minha familia e me viu menino de sete ou oito anos, tendo morrido ha pouco
tempo, nao gostava de gatos e nao me cessava de explicar essa sua ojeriza

- "Seu Lifonso", gato ¢ bicho do diabo... E bicho que Nosso "Sinhé" nio gosta; é
bicho "madiguado” por Deus. Cachorro, sim...

Contava-me, entao, meu saudoso preto velho o motivo por que ficaram malditos os
gatos, que, nos nossos dias, depois de Poe e Baudelaire, estaio em moda entre os literatos
poetas, damas de sociedade e outras pessoas dignas de verem o seu "interior" estampado nos
jornais catitas e revistas de elegancia.

Nosso Senhor Jesus Cristo estava na cruz e teve sede. Passaram homens, mulheres,
bichos e ele pedia agua. Ninguém se importou e nao Iha trouxe. Passou, entao, um gato que
Nosso Senhor julgou ser capaz de fazer a obra de caridade que o Homem-Deus suplicava lhe
fizessem. Rogou ao gato que Ihe trouxesse um pouco d'agua para Ihe abrandar a ardéncia dos
seus | abios ressecados.

- Gato, "Seu Lifonso" - fala o Manuel de Oliveira, - que é bicho mau e do
"demonho", sabe o que fez? Pois fez isto: "mixd" numa caneca e deu a "bebé" a "Nosso
Sinhd". "Nosso Sinh6é" mardigud ele pra sempre e até hoje "ele” ¢ "mardiguado” por Deus, é
bicho que tem parte com o “capeta’.

- E o cachorro, Manuel ? - perguntava eu.

- Cachorro nao fez isso. Buscou agua fresca e deu a "Nosso Sinhé", por isso ele é
bicho de Deus.

A historia de Manuel de Oliveira ¢ muito conhecida e familiar entre nés, havendo
outras muitas que explicam a maldicao de certos animais, as suas deformidades, mas que,
infelizmente, agora nao me acodem.

Algumas nao personificam o Deus ou 0 Santo que Os castigou, mas outras
personalizam-nos francamente.

E coisa muito sabida o horror que os judeus e mugulmanos tém ao porco e a tudo
gue aele serefere.

Por suporem ser de porco a graxa com que deviam umedecer os cartuchos de umas
certas espingardas antigas, tendo de mordisca-los antes de enfia-los na culatra das carabinas,
os cipaios mugulmanos da India, a servi¢o da Inglaterra, levantaram-se em uma formidavel
revolta que pos em perigo a dominagao britanica nas terras do Ganges.

Muitos autores querem ver nessa ojeriza, tao poderosa sobre as almas duma grande
parte da humanidade, uma prescri¢ao com fim higiénico feita religiosamente pela Biblia;
outros, porém, julgam encontrar em tal coisa uma singular deformagao de um totemismo
primitivo e esquecido.

Num caso ou noutro, sgja qual for a razao, podemos afirmar que os animais
irracionais, desta ou daquela forma, entram mais na nossa vida do que supomos. E sobre o seu
sofrimento, sobre as suas proprias vidas que nos erguemos a Nossa.



Quando, ha meses, estive no Hospital Central do Exército, e vi em uma sua
dependéncia, em gaiolas, coelhos de olhar meigo e cobaias de grande esperteza, para
pesquisas bacteriologicas, lembrei-me daquele "Manel Capineiro”, portugués carreiro de
capinzais da minha vizinhanga, que chorou, quando certa vez, ao atravessar a linha da Estrada
de Ferro com o seu carro, alocomotiva matou-lhe os burros, a " Jupepa’ e o " Garoto".

"- Antesfosse eu! ai mo gado!" disseram-me que ele pronunciara ao chorar.

Na sua manifestagao ingénua, o pobre portugués mostrava como aquelas humildes
alimarias interessavam o seu destino e 0 seu viver...

Hoje, 17-4-1919.

VIl
HISTORIA DE UM SOLDADO VELHO

A literatura nacional possui obras maravilhosas que pouca gente conhece. Os livros
conhecidos, citados e estimados, nada valem a vista dos que ficaram esquecidos e a mercé das
tragas das bibliotecas. H4 muitos dessa literatura subjacente que talvez nem tenham chegado
aos depositos oficiais de livros e permanecam nos desvaos poeirentos dos "sebos’, sem
encontrarem mao amiga que os traga para aquela forte luz da grande publicidade a que eles
foram destinados ao nascer.

Se me sobrasse fortuna e lazer tivesse eu, havia de andar pelas |ojas de livros usados,
a fazer descobertas dessas reliquias. Em falta de cronicons e codices manuscritos de antanho,
havia de encontrar muita brochura curiosa e reveladora de novos predicados intelectuais de
Seus autores.

Imagino que tal se desse, porque, entre 0s meus poucos livros, tenho uma brochura
desconhecida, cujo valor é para mim inestimavel.

Todos os bibliofilos ricos do Rio de Janeiro podem comprar, nos leiloes das livrarias
das velhas familias portuguésas, manuscritos e "in-félios', que interessem a qualquer periodo
danossa histéria; masaminha- A reden¢do de Tiradentes, pelo Sr. Fernando Pinto
de Almeida Janior, nuncal E um drama histérico, em um prélogo, quatro atos e quatro
quadros, original brasileiro, como diz na capa, e aprovado pelo Conservatério Dramatico,
tendo o "visto" da policia. Foi impresso nesta cidade do Rio de Janeiro, na antiga casa
Mont'Alverne, a rua Uruguaiana, 47, em 1893.

Trata-se de uma obra filosofica, historica, critica, republicana e civica, mais civica
do que as recentes cangdes militares que o carnaval fez esquecer. Prefaciado pelo falecido
Figueiredo Coimbra, esse encouracado literario ¢ precedido por uma por¢ao de "vedetas'
explicativas e contratorpedeiras de ofertorios significativos. O autor, por longas paginas, com
divisas adequadas e outras coisas, oferece o seu drama a Saldanha Marinho, Rui Barbosa,
Lopes Trovao e mais sete proceres republicanos, e, além destes, a diversas pessoas de sua
familia, cuja conta nio se pode bem fazer, pois ha uma indeterminada dedicatéria - "As
minhasfilhas..." - 0 que nao impede de chamar o seu unico filho vardo de "unigénito"...

O seu autor era, ou parece ter sido, capitio do Exército. O Sr. Figueiredo Coimbra,
no prefacio, trata-o sempre de Sr. capitaio Almeida Janior. Nao tenho documento para afirmar
gue fosse do Exército; pode bem ser que fosse da Policia ou da Guarda Nacional, mas tenho



muitas razoes para acreditar que tivesse passado pela legendaria Escola Militar da Praia
Vermelha

A sua obra que, além de abracadabrante e civica, ¢ sincera, denuncia uma admiragao
filial pelo Sr. Bote- Iho de Magalhaes; um sentimento desses ou de qual- quer admiragao por
esse senhor so pode existir nos que passaram por aquele estabelecimento de ensino militar.
Ninguém mais ateve, tinha, tem ou tera.

Nao ¢ meu proposito, porém, analisar a pega singular do capitao Almeida Janior. A
sua leitura, eu a fiz em anos passados, e agora nao estou disposto a repeti-la. Além de suas
singularidades dramaticas e cénicas, ela pode fornecer ao exegeta arguto e agil de espirito
vasta documentagio do sentir dos heréicos cadetes de 1889, isto ¢, do 15 de Novembro, de
gue nés temos a cortante e elogiiente imagem viva nos Srs. Lauro Miiller e Lauro Sodré. Para
mim, a pesa do Sr. Almeida Janior ¢ preciosa porgue foi onde pela primeira vez vi grafado,
com todas as letras, o verbo "engrossar”. Toda a gente sabe que esse verbo de jargao nasceu
na velha Escola Militar, dela se propagou pela cidade inteira e chegou até aos jornais e a
literatura escrita.

Como este, muitos termos da nossa geringonga, ditos e outras formas de dizer que se
tomaram populares, nasceram la. H4 um muito conhecido, mas que nao me atrevo a escrever
aqui, apesar de muito expressivo e curioso, como processo de formagao de palavras novas. Os
estudiosos dessas coisas que procurem determinar a sua origem, tanto mais que na Academia
Francesaja setratou ha tempos do "argot" parisiense.

A antiga escola da Praia Vermelha, como toda a caserna, terrestre ou flutuante, era
muito favoravel a formagao de termos de giria, de anedotas picarescas, senao fesceninas, de
anexins e sentengas de sainete peculiar.

A sua segregacao parcial do total da sociedade, o quase isolamento dos seus alunos
do resto dos homens de outras profisses e oficios, o encontro for¢ado ali de gente oriunda de
varios lugares, de proveniéncias familiares as mais diferentes, a monotonia da vida que exige
conversas, pandegas adequadas entre eles, devia levar os cadetes a criar, sem 0 sentir, com
estes ou agqueles elementos, uns modos de linguagem propriae literatura oral sua.

Aquele estabelecimento tinha, além dessa fei¢ao peculiar a sua natureza, algumas
gualidades e atributos que vieram encontrar a sua expressio maxima em Euclides da Cunha.
No seu escrever, pejado de metaforas e comparagoes cientificas, ha sempre a preocupagao de
demonstrar saber universal, desdém pelas impressoes do primeiro instante, desejo de esconder
a colaboragdo do inconsciente sob a crosta espessa das leituras. Nao se nota, no seu estilo,
cambiantes, abandonos, suaves eshatimentos nas transi¢ées. A sua alma era seca e arida, e
todo ele cheio de um orgulho intelectual desmedido, que a tornava ainda mais seca e mais
arida. Tendo estudado dificeis disciplinas e, certamente, as conhecendo, mas literato até¢ a
medula, até a tortura de procurar um estilo original e inconfundivel, até ao rebuscamento dos
vocabulos raros, tinha a pretensio de filésofo, de homem de ciéncia que despreza o simples
escritor, para ele sempre um ignorante.

Nas peguenas revistas da velha escola da Praia Vermelha, pode-se notar esse modo
de espirito peculiar a ela, e também nas anedotas e "casos' contados pel os seus ex-discipul 0s.

Era corrente até bem pouco, entre seus alunos, que aquele instituto de ensino era o
primeiro estabelecimento cientifico do mundo. Uma carta do doutor Audiffrent, discipulo de
Augusto Comte, justificava essa crenga.

Euclides da Cunha manifestou, nos seus escritos, a influéncia do seu primeiro meio
intelectual e o seu orgulho mental devia té-lo tomado muito cedo, pois a sua vida, que anda
contada de boca em boca, nao registra a existéncia de fortes amizades de mogo, de menino, de
crianga

O Sr. Alberto Rangel é o unico que assm ¢ apontado. Tavez sem fundamento, eu
creio mais literaria do que simples e espontanea amizade de colegas de mocidade a que existia



entre eles. Entretanto, a Escola Militar era de fortes camaradagens, de grande sociabilidade,
de dedicagoes de uns alunos pelos outros, levadas ao extremo.

Dai, talvez, essa capacidade de criar giria, modificagoes e derivagoes na linguagem
comum, que sempre foi uma criagao do pendor dos homens para o seu agregamento; e ter tido
elainfluéncia decisiva nos nossos motins politicos.

Participando da sociedade em geral e sendo habitantes de uma caserna estavam,
portanto, os seus alunos muito adequados a trazer para a massa 0s modismos que o quartel
criava. Hoje, esses dizeres pitorescos saem das casas de jogo: "deu o suite"; "bancou o
trouxa', etc. Sinais dos tempos? Nao me compete examinar tal coisa. Voltemos ao assunto.

Entre os soldados propriamente, que entre nés sao em geral originarios das mais
humildes camadas da sociedade, além do calao quarteleiro, ha historias, contos, criados com
os elementos que lhes estao a mao, e com um pensamento diretor que lhes acaricia a sua
desfavoravel situagdo social, e os consola da sua pobreza e do seu estado de obediéncia e
inferioridade. Nessas historietas e anedotas, ha sempre como moralidade a vinganca ou a
vitoria da praga com seu espirito, seus ardis ou esperteza de meios destros, sobre 0s seus
superiores civis ou militares. Entre 0s nossos jovens oficiais, em que a rigidez de certo
positivismo estreito e pedante nio domina mais, devia aparecer algum que colhesse da boca
dos soldados exemplares dessa literatura plebéia, tanto mais interessante quanto desconhecida
do grande publico, embora por fragmentos e alusdes figure no falar familiar.

Nao possuo muitos, mas tenho alguns, dos quais publico hoje um, que me foi
fornecido pela ex-praga Francisco José dos Santos, natural de Aracati, no Ceara. Atualmente é
continuo ou servente da Secretaria da Guerra. A sua historia, que talvez nao tenha muito de
original para 0 comum, com 0 seu comico reduzido, ¢, entretanto, a demonstragao das
recriminagdes dos soldados, quanto a exigiiidade dos vencimentos de suas reformas.

Nao parece muito recente, pois, aém do mais, tem aquele velho espirito de
antagonismo entre o padre e o0 soldado, representantes das classes que antigamente
disputavam o dominio da sociedade.

Santos, quando me contou a historia do "Soldado velho" era ainda cabo efetivo do
exército, servindo na Secretaria como "correio”, , isto é, um dos estafetas para entrega da
correspondéncia, que la nao sio civis como nas outras secretarias, mas pragas de certa
graduagao, vencendo uma minguada diaria.

Eu a dou mais abaixo quase como 0 ex-cabo ma forneceu por escrito, quando eu era
efetivamente oficial da Secretaria da Guerra.

Vamos, portanto, 1é-la:

"HISTORIA DE UM SOLDADO VELHO

"Soldado Velho" deu baixa do servigo do Exército, por nao servir mais para o
trabalho. O soldado que recebia em recompensa de muitos anos de servigo era um cruzado.
Ora, o que fez ele? Comprou um pato e saiu a revendé-lo. Chegando perto de uma casa
saiu-lhe uma criada a comprar o pato.

Ele disse que o custo era de dois cruzados; €la, a criada, vai falar a patroa, que
manda vir o0 pato e, por sua vez, manda paga-lo. O soldado, porém, nao saiu mais do portao.
Apds certo espaco de tempo chega um frade para penetrar na casa e pergunta-lhe o que estava
ali fazendo. "Soldado Velho" que bispou alguma coisa no caso disse que estava a espera do
pagamento de um pato que vendera a familia. O frade logo perguntou quanto era; ele disse o
custo de dois cruzados. O religioso puxa do bolso da batina o dinheiro e paga. Dispoe-se
depois a entrar na casa; 0 soldado 0 acompanha; e ambos entram. Chegando na sala, o frade,



gue parecia peculiarmente muito intimo da casa, puxou uma cadeira e sentou-se; o militar fez
0 Mesmo.

A dona da casa vendo o frade entrar, acompanhado por aguele homem
desconhecido, ficou interiormente furiosa, mas sem saber o que devia fazer, nem com
coragem para perguntar ao frade que homem era aguele. O eclesiastico nao lhe explicava o
fato, dizendo uma coisa é outra sem relagdo com ele; e assim vao os trés até a hora de jantar,
ao qual nao faltou o pato de cabidela. O frade tomou lugar na mesa; o "Soldado Velho"
também.

A dona da casa continuava furiosa, mas aceitava silenciosamente a situagio, fazendo
das tripas coragao. Ji estava a terminar o jantar quando bateram a porta. Era o dono da casa.
Estava tudo perdido. A vista disto, a mulher tranca o frade e o soldado em uma alcova. O
marido nao saiu mais e amulher cada vez mais ficava amedrontada. Chega a noite.

O frade nao tinha dado até ali uma palavra; e o "Soldado Velho" também; mas,
quando foi ai pelas 10 horas, a praga reformada, vendo que todos ja estavam dormindo,
provocou uma conversagao com o frade. Pediu-lhe este que nao falasse ali, mas o outro
continuou afalar.

O frade gratificou-o com um conto de réis para que ele nada mais dissesse. Recebeu
o dinheiro o "Soldado Velho", mas imediatamente continuou a dizer que no dia que comia
pato nao podiaficar calado.

Deu-lhe o frade mais outro conto de réis ficando sem vintém. "Soldado Veho",
porém, nao cessou defalar.

O seu companheiro, para ver se ele se calava, deu-lhe a batina de s¢da. "Soldado
Velho" teimou em afirmar que no diaem que comia pato nao podia estar calado.

O frade ja Ihe pedia pelo amor de Deus que nao falasse mais, pois, se tal fizesse, eles
ficariam desgragados. O dono da casa certamente despertaria e era capaz de mata-los.
"Soldado Velho" nao queria saber de nada; 0 seu desgjo era so falar. O frade, percebendo que
nao tinha mais o que dar, despiu-se de toda a roupa e entregou ao tagarela para que ele nao
falasse mais.

Ja sendo meia-noite, na cadeia, a sentinela soltou o brado de alerta; o "Soldado
Velho" ouviu e respondeu com outro formidavel brado. O frade, com medo, meteu as maos na
porta e saiu nu. "Soldado Velho", que ainda nao estava vestido com a batina, acompanhou o
frade. Este pulou uma janela mas o dono da casa pula atras dele e da-lhe um tiro. "Soldado
Velho" pulaem seguida ao dono e o prende. O homem, que era pessoa de grande reputacao,
nao quis logo sujeitar-se a prisao, mas " Soldado Velho" nao queria saber de nada.

Estava 0 "grosso” preso e bem preso, pois ele, soldado, era o rondante e tinha que
cumprir o servi¢o, tanto mais que o preso tinha dado um tiro num homem. Nao podia de
maneira alguma solta-lo. O dono da casa, vendo a resolugao do "Soldado Velho" e que tinha
mesmo deir a presenca das autoridades, vexado, ele que era muito conhecido e respeitado por
todos, propds ao militar, se ele 0 soltasse, dar-lhe doze contos. "Soldado Velho" aceitou o
trato, mas com a condi¢ao do dono da casa mandar a sua mulher contar e trazer ali onde
estavam, a maquia. O homem chamou a mulher e mandou que ela contasse os contos de réis
com toda a pressa e os trouxesse. Assim foi feito. "Soldado Velho", que s6 vencia um pobre
cruzado por més, saiu da aventura com 14:0008$, quatro cruzados, a batina de séda do frade e
todos 0s seus panos menores.

Quem pagou o pato?

Hoje, 10-4-19109.



VI
SUPERSTICOES DOMESTICAS

Houve quem dissesse que a supersticao é a religiao do homem que a nao tem. Isto
nao quer dizer que todos os homens, as mulheres principal mente, desta ou daguela seita ou fé
religiosa, nao as tenham também.

Na Europa, em qualquer parte dela, as supersticdes abundam. Todos nés sabemos
disso, mas ¢ idéiafeita que so ositalianos 0 sgjam e um pouco os espanhois. Da-sela o que se
da entre nos, onde os socidlogos profundos atribuem as nossas, que, as vezes si0 bem
européias, a depositos na nossa consciéncia de crendices africanas, quando nao tupaicas.

E propria da nossa fragueza mental essa pressa em explicar com criagdes arbitrarias
0 gue nao podemos cabalmente elucidar de outraforma; dai essas simplistas generalizagoes de
Nnossos fal sos sabios, quanto as origens das nossas crendices e abusdes.

O homem, cheio de mistério e cercado de mistério, vivendo aqui, ali e acola, sempre
procura nas coisas externas sinais seguros do seu destino e marcos certos para 0 Seu roteiro na
vida. E uma atividade fundamental do nosso espirito que se traduz de varios modos desde os
samoiedas e esgquimos até os araucanios e patagdes. Os estudiosos de folclore ja tém
observado essa unidade espiritual da raga humana, vendo nos seus contos, fabulas, cantigas,
ritos particulares e supersticoes uma relativa analogia substancial de temas a se manifestar
com aparéncias narrativas de formas variadas.

O Sr Van Gennep diz que da Cendrillon de Perrault, conhecida por nés como 4 Gata
Borralheira, ha mais de quatrocentas variantes, de todos os tempos e todos 0s paises, desde a
Europa até ao Extremo-Oriente e a nossa América.

O que se da com a conhecidissma Gata Borralheira da-se com quase toda a
produgao literaria coletiva e anonima cujas manifestacoes sio encontradas em todas e as mais
diversas partes da Terra e na boca de ragas diferentes, nao se podendo, entretanto, determinar
o foco de suairradiagio.

O autor que citei diz que a conquistada Argélia, com o estudo dos arabes e berberes,
demonstrou a existéncia na Africa do Norte de multiplos temas, gozando de uma extensa voga
na Europa Central. A minha tengao, porém, nao é a de fazer um estudo mais amplo sobre o
assunto, mesmo porque Nao me sobra nem a competéncia nem a vasta leitura que ele exige.

Tento unicamente com o que tenho observado e ouvido, nas minhas conversas com
pessoas do povo e gente humilde, registrar impressdes, dar o meu depoimento individual, sem
nenhuma outra pretensio mais elevada.

Nas manifestacdes da psicologia popular, uma das mais curiosas ¢ a supersticao
caseira que se transmite de pais afilhos, atravessando geragoes e as situagdes mais diversas de
fortuna das respectivas familias.

Desde menino, gosto muito de pombos; e, como sempre com 0S meus gostos, nao
distingo no objeto deles o que ¢ de luxo ou o0 que ¢ comum. Muitas vezes, quis, com 0S
niqueis que ajuntava em um cofre, possuir um casal; e cheguei mesmo a projetar, em um
caixio de sabio, 0 pombal. Nunca em casa me permitiram que eu os tivesse. E crenca familiar
entre n6s que os pombos sio, quando se reproduzem muito, sinal de prosperidade no lar; mas,
desde que comecem afugir, indicam que as coisas vao desandar.

E uma crendice geral que qualquer observador pode colher entre as familias pobres e
remediadas; mas para a qual sera muito dificil achar uma razoavel explicacdo. Os pombos,
arrulhantes pombos das beiras das casas, que eram na antiguidade consagrados a Vénus e cuja
posse no regime feudal constituia um privilégio de senhor, sio perseguidos, ou eram no meu
tempo de menino, por essa abusio familiar de nossa gente pobre.



Em toda a parte, pelo menos nos paises europeus e 0s que surgiram deles, a coruja é
tida como uma ave de mau agouro e 0 Seu pio, ouvido a noite, vaticina grandes desgracas
domésticas; entretanto, essa ave ¢ na mitologia consagrada a um Deus ou Deusa que, segundo
aminhafracalembranca, nadatem de maléfico.

A serpente também, a nossa cobra, tio cheia de legendas aterradoras e de
habilidades cruéis, ¢ consagrada a Minerva, a Atena grega, e o bramanismo simboliza nela o
infinito, quando a representa mordendo a propria cauda.

E artigo de fé entre a nossa gente roceira que ela nio morde mulher gravida, e perde
o0 poder de locomogao desde que a mulher dé trés voltas no cordao que lhe amarra as saias.

Os roceiros dizem que a cobra sata para morder o individuo que a afronta; mas os
sabios negam isso. Ha até, entre os matutos a recomendacao de que se deve visi-la bem
guando se a quer matar atiro, pois, errando este, a cobra vem certa pela fumaga do deflagrar
da carga da espingarda e morde o atirador.

Negam observadores autorizados essas proezas da cobra, como negam também que
elaatraia o passarinho que quer engolir.

O certo ¢ que quem tem vivido naroga ouve, as vezes, um modo particular de gemer
dos passarinhos, pousados nas arvores, que nao ¢ o vulgar. Ja o notei, mas disso a afirmar que
seja devido ao "magnetismo" da cobraa atrai-lo, vai uma grande distancia.

Todas as supersti¢des caseiras ou familiares t€ém quase sempre por base o temor dos
génios, das forgas, misteriosas contrarias a nossa felicidade. Todas elas se dirigem contra o
Azar, que acarreta moléstias, mortes, perdas de emprego e outros acontecimentos nefastos a
vida satisfeita do lar; algumas, porém, tém por fim invocar a felicidade e pedir a prosperidade
paraele.

A ferradura, apanhada ainda quente dos pés do cavalo quando a perde, pregada atras
da porta da entrada, tem a virtude, dizem, de trazer a satisfagao para a casa que a possul.

Na sua generalidade, porém, as crendices populares visam evitar, afastar 0 "mau
olhado", a "coisa feita', o "azar" , espontaneo e inexplicavel ou provocado pela inveja de
inimigos e desafetos.

Para evitar tais coisas, ha a figa-de-guiné, que os individuos usam, mas os lares
também tém. Além desse amuleto e dos santinhos, devem-se trazer, pendurados no pescogo,
para afastar desgragas e feiticos, 0s "breves'.

Chamam a isto peguenos saquinhos, coisas misteriosas, as Vezes mesmo oragdes
com ainvocagao de certos santos ou palavras cabalisticas.

No que toca a oragoes, ha também o costume de escrevé-las e enviar pelo correio aos
amigos, com a recomendagao de repeti-las tantas vezes e passa-las adiante. Tenho nos meus
papéis um espécime dessas; e, Se N30 as transcrevo aqui, ¢ porgue Nao as encontro a mao.

A luta contra o azar, contra aincerteza do dia seguinte, nascida da convicgao de que
a nossa sorte ¢ insegura e que somos cercados de entidades superiores e pouco amigas da
nossa felicidade e repouso, leva-nos as mais curiosas e inesperadas superstigoes domésticas.

Ninguém derrame tinta ou azeite no chao, porque traz azar; ninguém quebre um
espelho, porque traz azar; ninguém ponha uma vassoura "de pernas para o ar, porque traz
azar; ninguém deixe um cal¢ado com a sola voltada para cima, porque traz azar; ninguém
vista uma meia ou outra peca de roupa pelo avesso, porque traz azar; e assim Sio inameras as
supersti¢oes que procuram evitar 0 azar e todas elas sio obedecidas cegamente, mesmo por
aqueles que se julgam livres de tais crendices.

Nesse debater nas trevas da nossa vida terrena, que ¢ como caminhamos na nossa
breve existéncia, sem marcos, sem certeza do que fomos, do que somos e do gue seremos, a
nossa mais urgente necessidade ¢ estar bem com o mistério; e, quando as religides nao nos
satisfazem, quando €las, a custa de regrarem a nossa sede e fome de Infinito e de Deus, nos
abarrotam de tolices e patranhas manhosas a enfarar, ¢ para essas pequenas € ingénuas



crendices que ficaram guardadas na nossa memoria, desde a meninice mais tenra, que nos
voltamos para que a obscuridade do viver nao nos cegue de todo, e elas nos guiem na nossa
vida e nos descul pem, depois da nossa morte, perante o que vier...

Eu nao deixo nunca o meu chinelo virado com asolaparao ar...

Hoje, 27-3-19109.

IX
REZASE ORACOES

A oragdo, a reza, nao sé nas freguesias afastadas, mas mesmo nas centrais, 0 povo
atribui poderes superiores e miracul 0sos de varias aplicagdes. Ha as que sio destinadas a fins
de cura, ha as que se empregam em conjuragao de moléstias, ha outras para a protecao contra
feiticos e "coisas feitas' de qualquer origem, tendo como fito perturbar a felicidade da nossa
existéncia.

E corrente, e ndo sei como explica-la, a frase: "Vocé anda caipora; precisa ir aos
"barbadinhos' ou rezar nos "barbadinhos'."

Os "barbadinhos', como toda a gente sabe, sio 0s capuchinhos italianos, cujo
convento ¢ no morro do Castelo; detentores, atualmente, da igreja mais antiga da cidade, onde
esta o tamulo de Estacio de Sa e no cunhal da qual existe o marco quinhentista da fundagao da
cidade, com as quinas do velho reino lusitano.

Os "barbadinhos do Castelo" entram sempre em tudo que se alude a benzeduras, e
uma das suas missas, nas primeiras horas da manha, creio que a primeira sexta-feira do més, é
tida entre os supersticiosos como possuindo a virtude de afastar o azar, 0 caiporismo, etc.
Nunca a ela fui, mas muitos que |4 foram me contam que tem uma fregiiéncia segura de
jogadores de todas as classes, de raparigas de vida airada e outros devotos do Acaso, que
vivem acorrentados aos seus caprichos.

Outra missa muito curiosa ¢ a chamada das "arrependidas’. Nao sei em que dias ¢ a
assm chamada, que se diz na Igregja da Cruz dos Militares, mas as mulheres da cidade a
fregiientam, paralavar-se de culpas e pecados peculiares a seu sexo.

Nao ¢ unicamente, porém, com o auxilio da missa - portanto do sacerdote catolico -
gue a oragao, na crenga da nossa gente, exerce poderes maravilhosos e extraordinarios sobre a
causa da nossa vida e da nossa consciéncia.

Muitas vezes, 0 povo prescinde do sacerdote ungido regularmente e escolhe um
outro que ele mesmo sagra e consagra. E 0 "rezador" ou "rezadeira’, que se encontram,
sobretudo, nas freguesias rurais.

Os homens sio quase todos de idade; mas as mulheres, nao. A religido catolica nao
guis sacerdotisas nas suas cerimonias, mas as antigas nao passavam sem elas e a crenga geral
e popular é que as feiticeiras, médiuns femininos, "rezadeiras’ si0 mais poderosas que 0s
homens no seu comércio com a Divindade e com o Mistério. Nas tricas galantes mesmo, em



gue se maranham raparigas e senhoras, mogas e velhas, de todas as condi¢oes, muito pouca fé
tém os amantes e namorados nos hierofantes, nos feiticeiros machos. Todas as esperangas
dagueles e daquelas que 0 amor abrasa, ¢ na cartomante.

Ha a cartomante quase licenciada que anuncia nas gazetas, tem entrevista com 0s
reporteres, pitonisa Os sucessos politicos; mas ha também as particulares, em ruas sombrias e
pouco transitadas, que sio procuradas pelas informagdes de boca em boca, por agueles que
guerem vaticinios certos de vida amorosa.

Passeando nos suburbios, ja ouvi o seguinte dialogo, entre duas pequenas ou garotas,
como chamam hoje os namoradores profissionais:

- "Ele" volta, Hadjina. Volta- "eld" disse!

- Qual! fez aoutralacrimejante.

- Volta, sim! O que é preciso é voceé rezar a oragao.

Nunca me foi dado ler uma oragao destas, distribuidas pelas cartomantes-feiticeiras,
professores-cartomantes-feiticeiros, que ha por ai e vivem com favor dos seus poderes
sobre-humanos de unir coragoes e fazer toda a sorte de felicidades. Os que anunciam nos
periodicos nao me merecem interesse. Sa0 cinicos demais e 0s seus anuncios de extremada
publicidade, desafiando a policia si0 a mais segura demonstracio do seu charlatanismo
explorador.

Veam so este, aparecido, em um dos nossosjornais, ha algum tempo:

"MISTERIOS DA VIDA - O PROFESSOR BACU - Desvio das correntes adversas
que surgem navida - lde vos casar? Quereis vos casar? Tendes dificul dade de obter noivo ou
de realizar vosso enlace? Nao sois feliz com o casamento? - Procurai o Professor Bagu. Ele
vos fara um trabalho rapido e perfeito para que nesta reuniao "reinem" A PAZ - A
CONCORDIA - A FELICIDADE! Ele ¢ o unico que possui os MIMOS NUPCIAIS,
verdadeiras religuias, preparadas com as pedras "Natal", o que atraira para vos - "afortuna, a
fartura e os ensgjos de feliz ventura'. Também possui as formulas em "liquidos e solidos’,
usadas pelas mais formosas mulheres da celeste Jerusalém. Faz todo e qualquer trabalho,
mesmo a distancia, de pesquisas e investigacdes para a descoberta de fatos de carater mais ou
menos intimo; obtendo reconciliagdes, aproximagdes de pessoas afastadas e realizacao de
gualquer negocio considerado irrealizavel. Combate todos os males fisicos e morais e todos 0s
mal eficios. Horoscopos, diagnosticos e prognosti cos.

NOTA - Aos que sofrem, peco nome, idade, dia de nascimento e sintomas,
acompanhado de envelope selado ao Capitdo Jos¢ Leao. Pegam prospectos. Reside com sua
familiaa RUA 5. CLEMENTE N.o 183, Botafogo, Rio de Janeiro."

Leram? Ha tanto cinismo e tanta desfagatez que aguilo que um mago anunciante nos
fornecer em "breve"’, em amuleto, oragao ou quer que sgja nao pode merecer um pingo de
atencdo. A credulidade humana, porém, nao tem fundo; e a insisténcia com que este e outros
apregoam, com a mais luxuosa publicidade, os seus poderes e as suas virtudes excepcionais,
mostra bem que a clientela nao |hes falta, apesar das perseguigodes da policia.

Na roga carioca, como ia eu dizendo, os "benzedores’ e "rezadeiras’ nio sio desse
quilate. Tém fé no seu mister e a sua sinceridade comunica essa fé aos outros.

Rezam tudo. Mas as suas especialidades si0 para curar certas moléstias particulares
as senhoras. "cobreiros', erisipelas, e dores vagabundas e sem explicagao.

As "rezadeiras' sio gjudadas por facas, anéis e outros objetos de metal, com os
guais, fazendo sucessivas cruzes ou outros sinais cabalisticos sobre os pontos afetados do
corpo do paciente, acompanham o balbuciar da oragio adequada. Chamam a isto "cortar" a
dor ou a moléstia. Benzem ou rezam também as casas, aspergindo os cantos com uma certa
agua'rezada", aspersio que se faz com o auxilio de um ramo de alecrim ou arruda.



Benzem outrossim as plantacdes; e pessoa digna de fé, que teve uma fazendola, ha
alguns anos, pelas bandas de Guaratiba, contou-me um caso a que ja aludi no meu Policarpo
Quaresma.

Tendo dado as lagartas em uma sua plantacao de feijao, ameagando mesmo mata-la
de todo, desesperado consentiu ele que chamassem uma "rezadeira’ famosa, pela eficacia dos
Seus exorcismos, em toda a localidade. Ela veio e colocou cruzes de graveto nas bordas da
plantagdo deixando na "cabeceira’, uma abertura maior, pos-se nos pés e comegou a rezar.
Disseeme a pessoa que as lagartas se foram enfileirando militarmente e saindo
processional mente pela abertura, entre as cruzes que havia na " cabeceira’.

E morta a pessoa que me contou, e era muito digna de f¢é, sendo doutor em medicing,
€ muitas vezes narrou-me esse surpreendente espetaculo, como tendo visto com 0s seus
proprios olhos.

Horacio, ha entre o ceu e a terra...

Essa usurpagao de atributos sacerdotais por particulares ¢ feita, ou era, em larga
escala

Quando meu pai foi paraailhado Governador, exercendo um pegueno emprego nas
Colonias de Alienados, recentemente fundadas pelo governo republicano, isto em 1890, ailha
nao era o Petropolis de quinta classe que o meu amigo Pio Dutra esta fazendo ou delaja fez.

Vivendo, por assim dizer, isolada do Rio de Janeiro, quase sem comunicagoes
diarias com o centro urbano, abandonada pelos seus grandes proprietarios, devido a
decadéncia de suas culturas perseguidas atrozmente pela saiva, estava toda ela entregue a
moradores pobres, apanhadores de suas frutas semi-silvestres, como cagju, lenhadores e
carvoeiros, pescadores e alguns roceiros portugueses, que tenazmente se batiam contra a
implacavel formiga, fazendo rogas de aipins, de batatas-doces, de quiabos, de abdboras, de
melancias, e até de meldes. Essa espécie de "enclave" que era a ilha do Governador naquele
tempo, profundamente rural e pobre, agui pertinho da capital do Brasil, foi que me deu uma
reduzida visio de roca e de habitos e costumes roceiros. Cheguei a ver la cavalhadas - que
pobres cavalhadas! - na esplanada defronte a ilha da Freguesia, proximo da venda do
Joaquim, pintor, agente do Correio, tendo como adestrados disputadores das sortes, proprias
ao divertimento, o "Minhoto", o Jorge Martins e outros.

A ilha nao tinha vigario e o culto da populagao aos santos de sua fé era feito por
intermédio de certos capelaes rasticos, isto ¢, "rezadores' ingénuos e ignorantes, que diante de
toscos oratorios, acompanhados pela assisténcia, entoavam nas cabanas ladainhas e outras
oragdes. Do lugar em que moravamos, eu e a minha familia, no Galeio, ainda me lembro do
nome do respectivo capelao: - o Apolinario. Que fim tera levado?

Essaforte crenga na oragao, na reza, que buscamos como alivio para as nossas dores
morais e como uma saplica a Divindade para que intervenha na nossa vida, favorecendo-nos
NOS NOSSOS propositos, toma este ou aquele aspecto barbaro e tosco, aqui e ali, mas ¢ sempre
tocante e penetrante por isso mesmo. Ela nao abandona a nossa gente humilde na sua obscura
luta contra a miséria, contra a politica e contra a moléstia; e, intimamente, pediu auxilio ao
Correio, paramais eficazmente agir no perimetro urbano da nossa cidade.

No artigo anterior, citei esse ato de distribuir, por intermédio do carteiro, oragdes
escritas que devem ser lidas um certo nimero de vezes e enviadas a outras pessoas amigas,
em namero determinado.

Nao atinha encontrado, entre os meus papéis. Encontrei-a, porém, e aqui a dou tal e
gual, sem nada mudar ou omitir.

Conforme arecebi, no ano de graga de 1913, transcrevo abaixo:

"Oracao S. Jesus Cristo Senhor Nosso. Jesus Cristo rogamos a vos por nossos
pecados e vosso sangue derramado na Cruz por nés. Senhor Jesus Cristo, rogamos a Deus que
se contemple de compaixao e misericordia e perdoai-nos por vossa Mie santissima, hoje e



sempre eternamente por todos os séculos dos séculos. Amém. Quem tiver esta oragao deve
distribuir durante nove dias a nove pessoas cada dia uma e no fim dos nove dias tera uma
alegria em sua casa. Em Jesus a bem dizer que quem nao fizer caso desta oragao sofrera um
castigo grave perda em familia. Esta oragdo foi enviada pelo Bispo Rio |.0 de janeiro de
1913."

Aos leitores que tém fé, eu pego que sSigam as prescricdes que essa oragao
recomenda. Nao as segui porque, infelizmente, muito infelizmente mesmo, confesso que nao
creio, apesar da minha vaga e imponderavel religiosidade.

Hoje, 3-4-1919.

X
RESTOSDO "TABU" ANCESTRAL

O comandante Baratier, que deve ser hoje general, foi encarregado por Marchand de
abrir a sua marcha através das origens ocidentais do Nilo, em demanda de Fachoda, no Sudao
egipcio.

Ainda é da memoria de todos a repercussio que, no mundo inteiro, teve a ocupagiao
desse lugarej o desconhecido, pelas tropas francesas. A guerra quase estalou entre a Franga e a
Inglaterra; e o povo francés quis mostrar a sua reprovacao ao ato do seu governo, fazendo
desocupar aquele lugargo do alto Nilo, com uma ovagao, um verdadeiro triunfo ao
comandante Marchand, quando chegou a Paris. Elevado assm na estima popular, o obscuro
soldado colonial convenceu-se de seu excepcional heroismo e desandou em delirar de
orgulho.

Tantas fez, que acabou pedindo demissio do Exército francés, para ir servir no
russo, a convite, dizia ele, do proprio Czar, embora nao fosse.

Baratier, retomando 0 meu primitivo propésito, empreendeu a viagem com vinte e
cinco atiradores senegal eses, dez auxiliares de outra proveniéncia e um intérprete arabe. A sua
viagem ¢ muito interessante e dela ele proprio publicou umaviva narragao.

Emaranhado numa teia espessa de ervas aguaticas o "umsuf" (ounun-souf), a sua
parada teve um retardamento imprevisto e 0s viveres se esgotaram.

Com fome, certa vez, navegando em aguas quase livres, avistou uma por¢ao de
grandes "marabuts’ empoleirados nos galhos de uma arvore, a crescer numailhota.

Assim ele descreve a emogao de tao auspicioso encontro: "A leur vue tous les
regards se sont allumés: ces fleurs sont vivants, ces feurs sont de la viande'. Baratier ia
apontar a carabina para abaté-los; mas logo os seus guias locais, "Djingues’, se assustaram e
ele viu bem que, fazendo tal coisa, os perderia irremediavelmente e toda a nagao "Djingue”
declarar-lhe-ia guerra sem tréguas. Apos um instante de reflexao, segue o conselho do seu
sargento, Moribah:

- Netire pas'.

O "marabut" era tabu, por ser totem da tribo "Djingue’, que habitava aquelas
paragens.

Essa aventura nao ¢ das mais elogiientes, para demonstrar a for¢a e o poder dessa
crenga do totem sobre as almas infantis desses povos retardados, ainda na infancia da
civilizagao. H4 um outro mais estranho.

A fome continua e eles acabam abatendo um hipopotamo. O gigantesco paquiderme
jaz no chao meio decepado. O fogo crepita. Os homens impacientes de fome apanham os



bocados de carne apenas sapecado e, as dentadas, os devoram caninamente. Nao Ss6 0s negros,
ele e o intérprete, que sao brancos, também.

Naguele banquete repugnante em que ha fome de feras, so poucos da expedicao,
entre os quais Moribah, nao tomam parte nele. Sio seis atiradores senegal eses da tribo Keita,
aqual tem o hipopéotamo por totem.

Se areligiao catélica tivesse esse poder sobre as amas, ela, a religiao do amor ao
proximo, da pobreza e da humildade, nao permitiria haver entre nos, ocidentais, essa raca
atroz do capitalista moderno onde, de quando em quando, elavai buscar seus condes. Convém
dizer, apesar de me parecer inatil, que tabu quer dizer que certa coisa é de tal forma sagrada
gue ninguém pode toca-la sem chamar a maldi¢ao dos Deuses sobre si e sua tribo; e fotem
diz-se do animal que é tido como parente, avoengo da tribo, por isso ficatabu.

Os leitores de Jules Verne, como eu o fui apaixonado em menino, devem lembrar-se
de que forma o encantador romancista da infancia tirou partido dessa curiosa supersti¢ao, no
ultimo volume de Os filhos do Capitdo Grant.

Ainda estou a ver o meu amigo Paganel, embrulhado até ao pescogo, no seu manto
de linho néo-zelandés, dizer para os seus companheiros que vao encontra-lo numa altura em
que estava sepultado um chefe "maori”, referindo-se aos sel vagens que 0s perseguiam na sua
fuga

- Nao tenham medo! Subam! Eles nao virao até aqui... Isto aqui é tabu!

E nao vieram, e todos encontravam na morte seguro asilo.

Reinach, num dos seus interessantes livros de vulgarizagao, contesta que o horror
gue os judeus e mugulmanos tem a carne do porco, oriunda de uma prescri¢ao da Biblia, tenha
por causa um motivo qualquer higiénico. O legislador mosaico nao podia ter cogitacdes dessa
natureza. Acredita o sabio francés que esse 6dio de Mafoma ao toucinho provém
paradoxal mente de um totem que se obliterou em 6dio, em horror, com o correr dos anos.

Sem procurar 0s outros vestigios do antigo totemismo nos costumes atuais, com o
urso de Berna, podemos na nossa vida vulgar aventurar que certas usancas Se enraizam
naguela crendice do totem.

Um caso muito corriqueiro que deve ter chamado a aten¢ao dos observadores para
ele, ¢ 0 do urubu. Por que nio se 0 mata? E um passaro repugnante, mas entretanto o povo
Nao O persegue, a ponto de viver entre a criagao, NOSs quintais de certas peguenas cidades do
interior.

Ave assim sagrada, ela o é no dizer do povo, porque limpa os arredores das casas, as
ruas, as estradas das carnigas putrefatas.

Os eruditos, porém, dizem que o urubu ¢ protegido dessa maneira, devido a
obsol etas posturas municipais.

Quem conhece, como todos nds, a impoténcia das leis, nao leva muito a sério a
ultima explicagao; e quem leu, sobre o porco, a opiniao de Reinach, pergunta de si para g,
como eu que nao tenho nenhuma competéncia, se 0 urubu nao foi totem para 0S NOSSOS
afastadissimos avos, ficando, por isso, tabu até hoje.

Aventurando em mar ignoto, eu fago essa consideragao porque entre nés, muito ao
contrario do que se da com o porco entre os judeus e mugulmanos, o urubu nao ¢ odiado. Ha
frases - urubu malandro; - ha cantigas e varias pegas de folclore em que o urubu entra com
relativa simpatia.

Todos conhecem esta cangao que as criangas entoam por ai:

Urubu veio de cima
Com parte de dangador.
Ora! Dan¢a urubu!

- Nao sei danc¢ar!



Urubu veio de cima

Com parte de homem sério.
Chegando no palacio,
Organizou ministério.

N30 sei toda a cantiga; mas nao ressuma dela, estou certo, nenhuma antipatia contra
a ave carniceira, que ¢ ai mais trogada amigavelmente do que mesmo debochada com
azedume.

Entre os pescadores, ha uma crenga semel hante a esta do urubu, com o béto.

E muito conhecido esse peixe que vive a flor d'agua, girando como se fosse uma
roda, dois ter¢os mergulhados. Todos que vigjam na nossa baia conhecem-no, apesar de quase
nunca se lhe ver a cauda e a cabega. Vemos sb 0 seu dorso azulado a revolver-se nas aguas
azuis ou verdes do mar e ¢ dos grandes prazeres das criangas que tomam a barca de Niteroi.

Os pescadores nao 0os matam porque, tendo eles por oficio limpar a superficie do
mar, socorrem os naufragos, empurrando-os para a praia, como fazem com tudo que boéia nas
suas aguas sem medida.

O urubu ¢ absolutamente inutil para qualquer fim alimenticio ou outro por ser
repugnante e nauseabundo; mas, assim mesmo, 0S senegaleses de Baratier esfomeados
preferiram alimentar-se com a carne imunda de aves semelhantes a servirem-se do seu
hipopdétamo totémico.

Com o boto, porém, nio se di 0 mesmo. Se nao se presta para aimento,
prestar-se-ia, por ser gorduroso, a extragao de azeite que poderia aliviar um pouco, na verba
iluminacdo, os or¢amentos praieiros.

Entretanto, nenhum deles se lembra disso e o boto vive na seguranga sob um tabu
imemorial. Ha outras aves, a cambaxirra, por exemplo, que nao sio perseguidas, como
também certos insetos, como esse quase doméstico - 0 meirinho - que suga moscas.

Este ¢ naturalmente por ser atil, mas aguela é por ser uma ave azarenta gue nenhuma
Crianga quer ver no seu algapao.

A extensio gue 0s Nossos atuais estudos médicos tém levado ao exame de certas
moléstias, cuja transmissibilidade ¢ atribuida, as mais das vezes, a insetos parasitas, tem
levado os sabios a amaldi¢oar certos animais e a abengoar outros.

O urubu tao sagrado pelo povo, é maldito para os sabios, pois propaga a epizoetia,
nefasta ao gado; o0 sapo, tido corno diabolico, auxiliar de bruxas e bruxedos, perseguido pelas
criangas, ¢ bendito pelos higienistas, por devorar as larvas dos mosquitos, que inoculam no
NOSSO Organismo Nao sei quantas doengas.

E mais um conflito entre areligiao e aciéncia...

Atualidade, 10-8-1919.

Xl

COISAS DO JOGO DO "BICHO"



Ha alguns anos, mantendo estreitas rel acdes com o proprietario de umatipografia, na
rua da Alfandega, tinha ocasiao de passar por ela toda a tarde, demorar-me, a fazer isto ou
aquilo, nas mais das vezes conversar unicamente.

Aos poucos fui tomando conhecimento com o pessoal; e, em breve, era de todos
camarada. A tipografia do meu amigo tinha a especialidade de imprimir jornais de "bicho" e
ele mesmo editavaum - O Talisma - que desapareceu.

Era tao rendosa essa parte de sua industria tipografica que ele destacava um 1tnico
tipografo para executa-la. O encarregado dessa obra, além de compor os jornais, redigia-os
também, com o cuidado indispensivel em tais jornais-oraculos de por, sob este ou aquele
disfarce de segoes, de chapinhas, de palpite deste ou daquela, todos vinte e cinco animais da
rifa do Barao.

Conversando mais detalhadamente com o tipografo dos jornalecos de bicho, ele me
deu inaimeras informacdes sobre os seus periodicos "zoologicos'. O Bicho, 0 mais famoso e
conhecido, dava de lucro, na média, 50 mil-réis por dia, quase o subsidio diario de um
deputado naquele tempo; A Mascote € O Talisma, se nao forneciam um lucro tao avultado,
rendiam mais, por més, que os vencimentos de um chefe de secdo de secretaria, nagueles
anos, aregular por ai assm, em setecentos e poucos mil-réis.

Solicitado pelas informagdes do jornalista "animaleiro”, pus-me a observar, nas
vendas da minha vizinhanga que, pela manha, o tipo de compras era este: um tostao de café,
um ou dois de agucar e um Bicho ou Mascote.

O tipografo tinha razao e ele mesmo se encarregava de fortificar a minha convicgao
do império excepcional que o "Jogo do Jardim" exercia sobre a populagiao carioca.

Mostrou-me pacotes de cartas de toda a sorte de gente, 0 que se via pela redacio, de
senhoras de todas as condi¢des, de homens em todas as posi¢oes.

Li algumas. Todas ressumavam esperanca na sua clarividéncia transcendente para
dizer o bicho, a dezena e a centena que dariam a tarde deste ou qualquer dia; algumas eram
agradecidas e se alongavam em palavras efusivas, em oferecimentos, por terem os missivistas
acertado com o auxilio dos "palpites’ do Dr. Bico-Doce. Lembro-me de uma assinada por
certa adjunta de um colégio municipal, no Engenho de Dentro, que convidava o pobre
tipografo, ja meio tuberculoso, air dmogar ou jantar com ela e a familia. Recordo-me ainda
do nome da moga, mas nao o ponho aqui, por motivos faceis de adivinhar.

O prestigio da letra de forma, do jornal, e 0 mistério de que se cercava o
"palpitador”, operavam sobre as imaginagdoes de uma forma verdadeiramente inacreditavel.
Julgavam-no capaz de adivinhar de fato o naimero a ser premiado na "Loteria’, ou, no
minimo, apalavrado com os homens dela, podendo, portanto, saber de antemao os algarismos
dafelicidade.

Apesar da relutancia do redator-tipografo de tdo curiosos exemplares da nossa
imprensa cotidiana, eu pude conseguir algumas cartas, das quais uma, por me parecer a mais
tipica e mostrar de que maneira a situagao desesperada de um pobre homem, pode reforgar a
fé no "Jogo do Bicho", como salvagio, e a ingénua crenca de que o redator do jornaleco de
palpites seria capaz de indicar o nimero a ser premiado, eu a transcrevo aqui, tal e qual, so
omitindo a assinatura e o nimero da residéncia do signatario. E um documento humano de
impressionar e de comover, por todos os aspectos. Ei-lo: (cliché de um envelope selado e
subscritado: "llmo. Dig.mo Snr. Bico-Doce Muito Dig.mo Redator-Chefe do Jornal O
"Talisma" Ruada Alfandega n.0 182 Sobrado").

"Ilmo. Sr. Dr. Bico-Doce. - Rio de Janeiro, 20-12-911. - Em primeiro que tudo
muito estimarei que esta inesperada Carta vos encontrem Com perfeita Saide Conjuntamente
atoda vossa familia, e possafruir os mais esplendorosos gozos.

"Enquanto eu minha familia, vamos passando uma vida penosa. Senhor, vos que
Sois um bondoso, vés que Sois tao caridoso, vos que Deus dotou Com tanta dogura, e que



Sois uma ama bem formadal ... tenha Compaixao deste pobre Sofredor que a 2 anos esta
desempregado, e que neste longo periodo, posso vos dizer que tenho passado os dias bem
acerbos, e estou tao oberado, Com o Quitandeiro, Padeiro, Peixeiro, etc., etc e sb6 neste ou
deve 200$; o meu senhorio ja esta Com a cara ruvinhaso comigo, pego dinheiro emprestado, e
Compro todos os dias. "Mascote”, "Bicho" e 0 "Talisma" e nunca Sou capaz de acertar em um
Bicho ou numa Dezena que me liberte deste jugo que tanto tem me morteficado o espirito e ja
me acho desanimado da Sorte que me tem Sido tao tirana.

"Pois bem, em nome de Deus vos peco Dé-me uma Dezena ou Centena num destes
dias em que a Natureza |he der inspiracao, porque aos Espiritos bem formados ele proteje a
fim de poderem espalhar com aqueles menos favorecidos as Sorte, pode Ser que Se vos
Condoer-se das minhas misérias em breve me libertarei desta vergonha que estou passando,
pois um pobre que deve 1:000$600, e sem poder pagar, ¢ muito triste vergonhoso.

"E Se vés me libertar deste jugo pode Contar que eu saberel reconhecer o meu
bemfeitor, tera vos um Criado para qualquer Servigo que estiver em minhas fracas for¢ca e me
apresentarel diante da vossa nobre pessoa, e poder utilizar-se em qualquer mister que vos
aprouver.

"Deus que lhe queira gudar, Deus |he dé¢ Saide e felicidade pra Si e toda vossa
familia, e Ihe dé boa inspiragao e for¢a para minorar as afligoes dos pobres. - F..., V0sso
humilde Criado e Obrigado, Rua Senador Pompeu...

"Aqui aguardo a vossa protegao. - O vosso Abedé..." .

Nao era sdO em cartas que se revelava total e poderosa fé de pessoas de todas as
condi¢des nos poderes divinatorios do Dr. Bico-Doce, redator-tipografo de O Talismd. Nas
visitas, também. Ele as recebia a toda a hora do dia e de pessoas de todos 0s sexos e idade.

Havia uma senhora de Pagueta, bem trajada, joias, plumas, etc, que nao vinhaao Rio
gue nao fosse ao Dr. Bico-Doce para obter de viva voz, um palpite, na centena. Se ganhava,
era certo, além do fervoroso agradecimento, uma gratificagao qualquer.

A mais curiosa e assustadora visita que ele recebeu, foi a de um capoeira da Sande,
um valentao, de chapéu de abas largas, calgas bombachas, e navalha a adivinhar-se nas
algibeiras ou em qualquer dobra das roupas. O valente falou ao Dr. Bico-Doce meio amigavel
e meio ameagador. E facil de supor a atrapalhagio do "profeta-bicheiro". Para sair-se da
entalacdo, indicou uma centena qualquer e safou-se logo, temendo nao acertar e levar uns
pescogdes.

O bicho deu e a centena também. O destemido nao teve o prazer de dar-lhe a propina
em mao, mas a deixou com um colega do Dr. Bico-Doce que |ha entregou no dia seguinte.

- Felizmente, dizia-me o pobre jornalista do Talisma, o homem nao quis voltar mais.

Plutarco, ou outro qualquer, conta que Alexandre, nas vésperas de morrer, distribuiu
0 seu império entre 0s seus generais. Um deles lhe perguntou: Que te fica, general? O
macedonio logo respondeu: A esperanca. Ai de ndés se nao fosse assim, mesmo quando a
Esperanca ¢ representada pelo jogo do bicho e o palpite de um humilde tipégrafo como o Dr.
Bico-Doce, que, normalmente, mal ganha para a sua vidal A Esperanga... O povo afirma que
guem espera sempre alcanga. Sera verdade? Parece que ai a voz do povo nao ¢ a voz de
Deus...

Livros novos, n.0 2, abril 1919.






